Pagi di pertengahan November kerap datang dengan ketenangan yang biasa saja. Tak ada riuh dekorasi toko, tak ada promosi besar-besaran di media sosial, dan jarang sekali kita mendengar pesan berantai yang berseliweran di grup percakapan keluarga. Di Indonesia, setiap tanggal 12 November dipatok sebagai Hari Ayah Nasional. Namun, bandingkan sejenak dengan perayaan Hari Ibu setiap 22 Desember; keheningan pada 12 November terasa begitu kontras, seolah hari ini hadir hanya sebagai catatan kaki dalam kalender nasional kita.
Mengapa kita kerap terlambat menyadari keberadaan hari ini? Apakah perayaan ini memang belum mengakar kuat dalam denyut kebudayaan kita, ataukah lingkungan sosial kita yang telanjur meletakkan sosok ayah di balik tirai sunyi?
Jika kita menengok balik lembar sejarah, Hari Ayah Nasional di Indonesia sejatinya lahir dari sebuah inisiatif yang lahir di Solo pada tahun 2006. Perkumpulan Komunitas Komunikasi Antar Lintas Agama dan Keluarga (PPIP) kala itu mengadakan peringatan Hari Ibu. Namun, sebuah pertanyaan lugu dari peserta memantik kesadaran kolektif: “Kapan kita merayakan Hari Ayah?” Setelah melalui kajian panjang, deklarasi Hari Ayah Nasional pun mulai pada 12 November 2006, bersanding dengan semboyan “Semoga Ayah Bijak, Ibu Sehat, Anak Terdidik.”
Namun, belasan tahun berlalu sejak deklarasi itu, perayaannya kerap luput dari perhatian kita. Saya sendiri baru menyadari keberadaan Hari Ayah beberapa waktu belakangan ini—jauh setelah saya mengerti betul makna perayaan Hari Ibu. Ketimpangan perhatian ini menciptakan refleksi tersendiri: mengapa kehadiran figur seorang ayah sering kali baru terasa bermakna ketika kita melangkah makin dewasa?
Sunyi yang Menghidupi: Antara Ada dan Ketidakhadiran
Masa kecil sebagian besar dari kita mungkin dihiasi oleh kepemimpinan ibu yang kasatmata. Ibu adalah wajah pertama yang kita lihat saat terbangun, tangan pertama yang mengobati luka, dan suara pertama yang menenangkan ketakutan. Ayah, di sisi lain, sering kali hadir dalam siluet. Ia berangkat saat matahari baru membiaskan warna keemasan di ufuk timur dan pulang tatkala malam telah melipat hari.
Kita tumbuh dalam sebuah norma sosial yang menempatkan ayah sebagai penopang ekonomi, sebuah benteng tak bersuara. Namun, manusia bukanlah mesin yang tericipta tanpa cela. Manusia membutuhkan sokongan emosional yang sama besarnya dari kedua belah pihak. Kehadiran fisik seorang ayah di rumah tidak selalu berbanding lurus dengan hadirnya jiwa kepengasuhannya.
Secara sosiologis, fenomena ini berkelindan dengan apa yang sering para ahli sebut sebagai fatherless society, sebuah kondisi di mana sosok ayah absen, baik secara fisik maupun psikologis. Data dari Unicef dan berbagai studi pengasuhan global menunjukkan bahwa peran aktif ayah berpengaruh signifikan terhadap tingkat stabilitas emosional serta rasa percaya diri seorang anak. Namun realitas di lapangan tidak pernah berada di atas kertas yang steril.
Di satu sisi, kita menyaksikan figur-figur ayah yang luar biasa: mereka yang rela punggungnya bungkuk dihantam beban hidup, memeras keringat di bawah terik demi secarik masa depan anak-anaknya. Namun di sisi lain yang lebih gelap, realitas menyuguhkan potret kelam yang menyayat hati. Berita-berita media massa—seperti tragedi memilukan di Madiun yang belum lama ini menyengat nurani publik—memperlihatkan bagaimana sosok yang seharusnya menjadi pelindung justru berubah menjadi ancaman paling mengerikan bagi darah dagingnya sendiri.
Realitas ini menegaskan satu hal: label “ayah” tidak otomatis mengubah seseorang menjadi pahlawan. Ada ayah yang benar-benar hadir menaungi, ada yang hadir sekadar nama, dan ada pula yang meninggalkan luka mendalam.
Di Bawah Langit yang Sama: Belajar Meracik Penerimaan
Di antara lanskap dunia yang beraneka ragam ini, ada anak-anak yang tumbuh dengan tatapan sering kali menerawang ke jauh malam. Mereka merenung di sudut kamar, bertanya-tanya pada sunyi: Mengapa Tuhan mengambil sosok ayahnya begitu cepat? Atau, Mengapa jalan hidupnya harus berpapasan dengan ketidaksempurnaan seorang ayah?
Kehilangan—baik karena garis takdir kematian maupun karena keterasingan rasa—selalu meninggalkan lubang kecil di dada. Pada tahun-tahun awal perjalanan, rasa kehilangan itu mewujud dalam air mata yang diusap diam-diam di balik selimut. Ada pertanyaan yang terus mengapung tanpa jawaban pasti.
Namun, sang waktu adalah peracik jamu yang dingin sekaligus penyembuh yang bijak. Seiring bertambahnya usia, ketika kita mulai bersentuhan dengan kerasnya benturan kehidupan, cara pandang kita perlahan bergeser. Kita mulai menyadari bahwa setiap manusia—termasuk orang tua kita—membawa beban, trauma, dan keterbatasannya masing-masing.
Memahami ketakdiran bukan berarti menghapus kenangan atau membenarkan sebuah kesalahan, melainkan belajar berdamai dengan garis hidup yang telah digoreskan. Di balik setiap ruang kosong yang ditinggalkan oleh ketidakhadiran seorang ayah, selalu ada nikmat-nikmat lain dari Tuhan yang luput kita hitung: uluran tangan seorang ibu yang berjuang melipatgandakan kasih sayang, hadirnya kerabat yang peduli, atau keteguhan hati yang menempa diri kita menjadi pribadi yang lebih tangguh.
Sebuah Penutup: Doa yang Dirajut di Antara Waktu
Hari Ayah pada akhirnya bukan sekadar tentang selembar ucapan selamat di media sosial atau setangkai bunga yang diserahkan terburu-buru. Hari ini adalah momentum untuk menatap ruang-ruang emosional yang selama ini terabaikan.
Teruntuk seluruh ayah di mana pun berada—mereka yang sedang berjuang keras melawan kelelahan, mereka yang terus belajar membenahi diri demi keluarga, serta mereka yang memikul beban tanpa banyak bicara—semoga kesehatan senantiasa melingkupi langkahmu. Semoga kemudahan menyertai setiap urusan, dan semoga kelak engkau mampu mewujudkan sosok pelindung terbaik yang diidamkan oleh anak-anakmu. Doa yang sama tentu terpancar untuk para ibu, mitra sejajar yang tanpa lelah merawat kehidupan.
Dan teruntuk anak-anak yang membaca tulisan ini: baik engkau yang bertumbuh dalam hangatnya dekapan seorang ayah, engkau yang membesarkan hati dalam bayang-bayang kerinduan, maupun engkau yang sedang berjuang memaafkan luka masa lalu—ingatlah bahwa perjalananmu tidak pernah sia-sia.
Hari ini, 12 November, biarkan kita mengambil napas sejenak. Jika ayahmu masih ada dan siap menyapa, sampaikanlah sebuah pesan sederhana. Jika ia telah beristirahat dalam keabadian, kirimkanlah seuntai doa yang paling tulus. Dan jika yang tersisa hanyalah jarak atau ingatan yang tak sempurna, peluklah dirimu sendiri dan berbisiklah: kita telah melangkah sejauh ini dengan sangat baik.
Penulis : Muyasaratul Murowwahah
