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SALAM REDAKSI
Majalah SARUNG Edisi 2026

Perbincangan mengenai krisis ekologi dalam beberapa tahun terakhir semakin menempati ruang
penting dalam diskursus global maupun nasional. Perubahan iklim, kerusakan ekosistem, eksploitasi
sumber daya alam, hingga meningkatnya frekuensi bencana ekologis menunjukkan bahwa persoalan
lingkungan tidak lagi dapat dipahami semata sebagai isu alamiah, melainkan sebagai persoalan sosial,
politik, ekonomi, dan moral sekaligus.

Di tengah situasi tersebut, pesantren menjadi menarik untuk dibaca kembali sebagai entitas sosial-
keagamaan yang memiliki relasi historis dengan nilai-nilai moral dan etika terhadap alam. Selama ini,
pesantren lebih banyak diposisikan sebagai institusi pendidikan Islam yang berfokus pada transmisi
ilmu-ilmu keagamaan. Padahal, di dalam praktik kehidupan sehari-hari, pesantren juga menyimpan
nilai-nilai ekologis yang tumbuh melalui tradisi hidup kolektif, kedekatan dengan masyarakat, serta
pandangan spiritual mengenai hubungan manusia dan alam.

Atas dasar itulah, SARUNG pada edisi kali ini mengangkat tema mengenai pesantren dan
lingkungan sebagai upaya untuk melihat kembali bagaimana pesantren memaknai isu ekologis di
tengah perkembangan zaman. Tema ini lahir bukan semata karena menguatnya tren pembicaraan
mengenai ekologi di ruang akademik, tetapi juga karena adanya kebutuhan untuk menghadirkan
perspektif alternatif dalam membaca krisis lingkungan di Indonesia. Dalam hal ini, pesantren tidak
ditempatkan hanya sebagai objek pembahasan, melainkan sebagai ruang pengetahuan yang memiliki
nilai, pengalaman, dan cara pandang tersendiri terhadap persoalan lingkungan.

Melalui berbagai tulisan dalam edisi ini, kami berupaya menghadirkan beragam pembacaan
mengenai hubungan pesantren dan lingkungan: mulai dari refleksi teologis mengenai alam, praktik
ekologis di lingkungan pesantren, kritik terhadap eksploitasi sumber daya, dan sebagainya. Kami
menyadari bahwa pembahasan dalam majalah ini belum mampu menjangkau seluruh kompleksitas
persoalan yang ada. Namun demikian, kami berharap edisi ini dapat menjadi bagian dari ruang
dialog yang lebih luas mengenai pentingnya membangun kesadaran ekologis yang tidak tercerabut
dari nilai sosial, budaya, dan keagamaan masyarakat.

Akhir kata, kami ucapkan terimakasih yang sebesar-besarnya kepada berbagai pihak yang turut
berkontribusi dalam pembuatan majalah ini. Beberapa diantaranya seperti departemen jurnalistik
periode 2025/2026, komunitas Sarung, akademisi UIN Sunan Kalijaga, pondok pesantren Ali
Maksum Krapyak, dan sebagainya.

Selamat membaca.

Redaksi SARUNG
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8 Bagaimana pandangan Anda sebagai Ketua Umum CSSMoRA UIN

CSSMoRA Menjawab

Sunan Kalijaga terhadap keberadaan Departemen Jurnalistik di dalam
organisasi ini? Terlebih lagi, dengan hadirnya Komunitas Sarung
sebagai wadah bagi anggota CSSMoRA untuk mengembangkan minat
dan menyalurkan bakat mereka di bidang kepenulisan.

Azalia Nanda Bahy, Angkatan 2024

=

Departemen jurnalistik merupakan sebuah wadah untuk teman teman
anggota aktif CSSMoRA UIN SUKA YOGYAKARTA, untuk bisa
belajar dan meningkatkan minat dan bakatnya dalam hal kepenulisan,
kita semua merasakan bahwa hadirnya departemen jurnalistik dan komunitas
sarung ini benar benar memberikan tempat untuk semuanya dan tanpa
terkecuali dalam belajar menulis dan juga berdiskusi.

Tentudengan hadirnya departemen dan komunitas sarunginikita bisa menjadi
wajah intelektual dari cssmora, sejauh ini juga departemen jurnalistik ini
sudah cukup mengikuti perkembangan isu isu yang ada, baik itu dari tulisan
di hari perayaan perayaan yang ada, ataupun memberitakan permasalahan
sosial yang ada, dan tentu hal ini bukan hanya tulisan dari teman teman
departemen jurnalistik dan komunitas sarung, tapi juga informasi ini bisa di
akses dan dibaca oleh banyak orang.

Semoga dengan adanya wadah ini teman teman semua bisa terus belajar dan
memaksimalkan wadah ini untuk terus belajar dan berkembang , dan juga
bisa terus memberikan informasi yang positif dan memberikan kesadaran
kepada semua terhadap isu isu yang ada pada zaman sekarang

Ahmad Rifky, Ketua Umum CSSMoRA
UIN Sunan Kalijaga 2025
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Pesantra Pﬂlllﬂ!l Bumi atau
- Sekadar Penonton?

Oleh: Muhammad Izzul Hag, S.Sos., MSc, PhD.

Pesantren telah lama menjadi salah satu pilar
utama pendidikan di Indonesia. Ia bukan hanya institusi
pembelajaran, tetapi juga subkultur yang membentuk
cara pan dang, nilai, dan praktik kehidupan masyarakat
Muslim Nusantara (Dhofier, 2011; Azra, 2012).
Dalam konteks ini, pesantren dapat dipahami sebagai
ruang pertemuan antara tradisi keislaman, praksis
pendidikan, dan realitas sosial. Dalam ruang pesantren,
ilmu tidak sekadar ditransmisikan, tetapi dihidupkan
dalam keseharian—membentuk manusia yang berpikir,
berzikir, dan berperan dalam kehidupan sosial.

Namun, di tengah krisis lingkungan yang kian
nyata, muncul pertanyaan yang tak bisa dihindari:
apakah pesantren masih menjadi bagian dari solusi,
atau justru tanpa sadar ikut menjadi penonton? Di titik
ini, pertanyaan tersebut bukan lagi retoris, melainkan
cermin yang memantulkan posisi nyata pesantren
dalam menghadapi krisis ekologis.

Dalam perspektif keislaman, relasi manusia dan
lingkungan bukanlah isu baru. Al-Qur’an secara tegas
mengingatkan:

8 A Suara Rumput Halang

“Dan janganlah kamu membuat kerusakan di bumi
setelah (Allah) memperbaikinya.”(QS. Al-ATraf: 56)

Ayat tersebut menegaskan bahwa menjaga
lingkungan merupakan bagian dari tanggung jawab
spiritual manusia sebagai khalifah fil ardh—pengelola
bumi yang dipanggil untuk memakmurkan, bukan
merusak. Dalam kerangka ini, etika lingkungan
Islam menekankan keseimbangan (tawazun) dan
keadilan (mizan) dalam relasi dengan alam, sekaligus
memandang upaya merawat lingkungan sebagai bagian
dari proses penyucian diri (tazkiyah).

Prinsip tersebut dipertegas dalam ajaran bahwa
“Allah tidak menyukai kerusakan” (Q.S. Al-Baqarah:
205). Bahkan Nabi SAW memberikan ilustrasi yang
sangat kuat: jika kiamat tiba sementara di tangan
seseorang terdapat benih tanaman, maka jika ia mampu
menanamnya, hendaklah ia tetap menanamnya (HR.
Ahmad). Dari sinilah lahir kesadaran Green Islam—
sebuah pandangan bahwa tanggung jawab spiritual
tidak hanya bersifat vertikal kepada Allah, tetapi juga
horizontal terhadap alam semesta (hablum minal alam).
Menariknya, nilai-nilai tersebut sejak lama telah hidup

Esai

dalam tradisi pesantren, meskipun tidak selalu hadir
dalam bentuk wacana formal. Secara historis, pesantren
berkembang dalam konteks masyarakatagraris—berdiri
di dekat sawah, sungai, dan sumber kehidupan lainnya.
Santri belajar hidup sederhana, hemat sumber daya,
dan dekat dengan alam. Tradisi roan, pengelolaan air
bersama, hingga pola konsumsi yang tidak berlebihan
merupakan bentuk nyata pendidikan ekologis berbasis
praktik, atau yang sering disebut sebagai hidden
curriculum.

Dalam  perspektif pendidikan, kekuatan
pesantren terletak pada kemampuannya membentuk
habitus. Kyai sebagai figur sentral bukan hanya pengajar,
tetapi teladan hidup. Cara hidup beliau—sederhana,
bersih, dan peduli lingkungan—menjadi pelajaran yang
jauh lebih membekas daripada sekadar teori. Di sinilah
pesantren menunjukkan bahwa pendidikan lingkungan
tidak harus selalu dimulai dari kurikulum formal, tetapi
dapat tumbuh dari praktik keseharian yang konsisten.

Namun, perubahan zaman menghadirkan
tantangan baru. Krisis iklim, pencemaran, dan
kerusakan ekosistem tidak lagi bisa dihadapi hanya
dengan praktik tradisional. Pesantren perlu bergerak
dari kesadaran implisit menuju artikulasi yang lebih
eksplisit—baik dalam wacana maupun aksi.

Di Indonesia, kesadaran ini mulai menemukan
bentuknya—meski belum merata. Berbagai inisiatif
telah muncul, termasuk program eco-pesantren yang
mendorong pesantren mengembangkan praktik ramah
lingkungan seperti pengelolaan sampah, konservasi
air, dan penghijauan. Dalam sejumlah kajian, eco-
pesantren dipahami sebagai model pendidikan berbasis
pelestarian lingkungan yang menanamkan kesadaran
ekologis melalui aktivitas keseharian santri, sekaligus
diperkuat oleh inisiatif pemerintah yang mendorong
pesantren sebagai agen perubahan berbasis komunitas
(Arifah etal., 2022; Fua, 2013; Kementerian Lingkungan
Hidup, 2008).

Selain itu, organisasi Islam seperti Nahdlatul
Ulama juga menginisiasi program “Pesantren
Hijau” yang mendorong penerapan prinsip ramah
lingkungan—mulai  dari  pengelolaan  sampah,
konservasi air, pemanfaatan energi terbarukan, hingga
penyediaan ruang terbuka hijau. Inisiatif-inisiatif
ini menunjukkan bahwa pesantren berbasis ekologi
tidak hanya berkembang sebagai praktik, tetapi juga
sebagai model pendidikan yang mengintegrasikan
nilai keislaman dengan keberlanjutan lingkungan

(Munawar-Rachman, 2023).

Dalam perspektif tanggung jawab sosial,
pesantren memiliki posisi strategis. Dengan jaringan
yang luas dan legitimasi moral yang kuat, pesantren
dapat menjadi pusat transformasi kesadaran
masyarakat. Ketika pesantren mengarusutamakan isu
lingkungan, ia tidak hanya mendidik santri, tetapi juga
memengaruhi perilaku sosial yang lebih luas.

Ke depan, penguatan relasi pesantren dan
lingkungan perlu diarahkan pada integrasi yang lebih
komprehensif. Pertama, pengembangan figh al-biah
sebagai bagian dari kurikulum untuk memberikan
landasan teologis yang lebih eksplisit. Kedua, penguatan
praktik berbasis komunitas seperti pengelolaan
sampah, konservasi air, dan energi terbarukan. Ketiga,
pengembangan pesantren sebagai pusat literasi ekologis
yang mampu berkontribusi dalam diskursus global
tentang keberlanjutan.

Dengan demikian, relasi pesantren dan
lingkungan tidak hanya berhenti pada praktik
tradisional, tetapi berkembang menjadi wacana dan
gerakan vyang relevan dengan tantangan zaman.
Pesantren masa lalu telah menunjukkan fondasi etisnya,
pesantren masa kini mulai merumuskan bentuknya,
dan pesantren masa depan dituntut untuk memimpin
perubahan.

Pada akhirnya, menjaga lingkungan bukan
sekadar pilihan, melainkan konsekuensi iman. Dan
mungkin, di tengah krisis yang kian nyata, pesantren
tidak lagi cukup menjadi penjaga nilai—ia harus berani
menjadi pelopor perubahan menuju keberlanjutan
kehidupan.

Muhammad Izzul Hagq, S.Sos., MSc, PhD
Ketua Prodi IKS UIN Jogja,
m.izzul.haq@uin-suka.ac.id
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_Pesantren dan Krisis

Ekologis: Dari Kesalehan

Ritual ke Kesalehan
Ekologis

Oleh: Ndfisatul Mu’Awqua@ : M.A . 4:-‘ E

Salah satu persoalan yang hingga kini belum
sepenuhnya teratasi di lingkungan pesantren
adalah masalah lingkungan. Problem ini sejatinya
bukan hanya persoalan lokal pesantren, tetapi

= juga merupakan bagian dari krisis ekologis yang
* lebih luas di Indonesia—sebuah negara dengan

mayoritas penduduk Muslim. Fenomena seperti
pencemaran, penumpukan sampah, kerusakan
hutan akibat deforestasi, serta meningkatnya
frekuensi bencana ekologis seperti banjir dan tanah
longsor telah menjadi konsumsi publik sehari-
hari. Dalam konteks ini, baik di pesantren maupun
dalam skala nasional, persoalan lingkungan tidak
dapat dilepaskan dari dua faktor utama: pertama,
faktor struktural seperti kemiskinan, keterbatasan
infrastruktur, dan lemahnya kebijakan lingkungan;
kedua, faktor kultural-religius, khususnya cara
pandang terhadap agama yang belum sepenuhnya
terintegrasi dengan kesadaran tentang alam.

Dalam konteks pesantren, isu lingkungan
sesungguhnya telah lama menjadi perhatian,
meskipun belum terselesaikan secara optimal.
Permasalahan kebersihan, pengelolaan sampah,
sanitasi, dan limbah merupakan isu klasik yang
terusberulang.Sejumlah studimenunjukkanbahwa
kondisi lingkungan yang tidak sehat di pesantren
berkontribusi pada tingginya prevalensi penyakit
menular, seperti skabies (penyakit kulit), infeksi
saluran pernapasan, dan gangguan pencernaan.
Kondisi ini sering kali berkaitan dengan faktor
struktural seperti kepadatan hunian santri,
keterbatasan fasilitas sanitasi, serta kurangnya
sistem pengelolaan lingkungan yang memadai.
Beberapa pesantren bahkan mempertahankan
biaya pendidikan yang relatif rendah sebagai
bentuk  komitmen  terhadap  aksesibilitas
pendidikan agama, namun konsekuensinya adalah
keterbatasan dalam penyediaan infrastruktur yang
layak. Dalam beberapa kasus, jumlah santri yang

e _'; =

)

terus meningkat tidak diimbangi dengan kapasitas
fasilitas yang memadai, sehingga menciptakan
kondisi hunian yang padat dan kurang higienis.
Situasi ini kemudian melahirkan stereotip sosial
terhadap santri, seperti “kumuh”, “gudiken”, atau
“kurang bersih”.

Merespons persoalan tersebut, berbagai
inisiatif telah dilakukan oleh pemerintah dan
masyarakat sipil. Salah satu yang cukup menonjol
adalah program “eco-pesantren” yang digagas
oleh Kementerian Agama bekerja sama dengan
Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan
sertaberbagaiorganisasinon-pemerintah. Program
ini mencakup pelatihan pengelolaan sampah
berbasis 3R (reduce, reuse, recycle), pembangunan
sanitasi yang layak, pengelolaan air bersih, hingga
pendidikan lingkungan berbasis nilai-nilai Islam.
Selain itu, terdapat pula gerakan “pesantren hijau”
yang mendorong integrasi kurikulum lingkungan
dalam  pendidikan = keagamaan. Beberapa
pesantren percontohan bahkan telah berhasil
mengembangkan sistem pengelolaan lingkungan
yang mandiri, seperti bank sampah, pertanian
organik, dan energi terbarukan.

Namun demikian, dampak dari program-
program tersebut masih belum merata dan belum
sepenuhnya menyentuh dimensi yang lebih
mendasar, terutama aspek Kkesadaran. Dalam
sejumlah kasus, program-program tersebut juga
tidak berkelanjutan. Kondisi ini menunjukkan
bahwa persoalan lingkungan di pesantren
tidak dapat diselesaikan semata-mata melalui
pendekatan struktural. Terdapat dimensi lain yang
lebih fundamental, yakni cara pandang keagamaan
itu sendiri, atau yang dapat disebut sebagai faktor
kultural-religius.

Dalam beberapa praktik pendidikan
pesantren—dan juga dalam kehidupan keagamaan
masyarakat Muslim secara umum—agama sering
kali direduksi pada aspek ritualistik dan legal-
formal (fikih). Pembelajaran lebih difokuskan pada
aspek sah dan tidak sahnya ibadah, rukun dan
syarat, serta hafalan teks-teks keagamaan. Metode
pembelajaran yang dominan adalah hafalan
(tahfiz) dibandingkan dengan analisis Kkritis.
Penegakan disiplin pun cenderung berorientasi
pada kepatuhan terhadap ritual, seperti kewajiban
shalat berjamaah atau setoran hafalan, sementara
pelanggaran terhadap etika sosial dan lingkungan
sering kali tidak mendapatkan perhatian yang
setara. Bahkan dalam kajian akidah (tauhid),

Opini

penekanan lebih banyak diberikan pada aspek
teosentris—pengenalan terhadap Tuhan, malaikat,
nabi, dan hari akhir—tanpa diiringi dengan
elaborasi implikasi praksisnya dalam kehidupan
sehari-hari, termasuk dalam relasi manusia dengan
lingkungan.

Pentinguntukdicatatbahwatradisilslam sendiri
tidaklah absen dari dimensi etika terhadap alam
dan lingkungan. Konsep-konsep seperti taharah
(kebersihan), larangan melakukan kerusakan
(fasad), serta prinsip kemaslahatan menunjukkan
bahwa etika terhadap alam dan lingkungan telah
memiliki basis normatif dalam ajaran Islam.
Persoalannya bukan pada ketiadaan nilai,
melainkan pada belum terartikulasikannya
nilai-nilai tersebut secara holistik dalam praktik
pendidikan dan kehidupan sehari-hari. Agama
tidak hanya berfungsi sebagai
sistem ritual, tetapi juga sebagai
sumber kesadaran spiritual yang
bersifat utuh. Keimanan kepada
Tuhan (dimensi  transendental)
seharusnya melahirkan tanggung jawab
etis terhadap sesama manusia dan alam
(dimensi imanen). Dengan kata lain, hubungan
vertikal antara manusia dan Tuhan (habl min Allah)
semestinya berimplikasi langsung pada hubungan
horizontal dengan sesama makhluk (habl min al-
nas) dan dengan alam semesta.

Prinsip ini memiliki dasar yang kuat dalam teks-
teks keagamaan. Dalam hadis Nabi disebutkan
bahwa “orang-orang yang penyayang akan
disayangi oleh Yang Maha Penyayang; sayangilah
yang ada di bumi, niscaya yang di langit akan
menyayangi kalian.” Hadis lain juga menyebutkan
bahwa menyingkirkan gangguan dari jalan
merupakan bagian dari iman dan dapat menjadi
sebab pengampunan dosa. Sementara itu, Al-
Qur’an berulang kali menegaskan larangan berbuat
kerusakan di bumi, meskipun dalam konteks yang
lebih luas, serta mengaitkannya dengan kesadaran
terhadap dimensi transendental. Dalam QS. al-
A'raf [7]: 56, larangan tersebut dikaitkan dengan
harapan memperoleh rahmat Allah; dengan kata
lain, keimanan terhadap rahmat-Nya semestinya
mendorong manusia untuk tidak melakukan
kerusakan dalam bentuk apa pun di bumi. QS. al-
Bagarah [2]: 205 mengecam tindakan merusak
tanaman dan ternak sebagai karakter perilaku
munafik yang dibenci Tuhan. Adapun QS. al-
Rim [30]: 41 secara eksplisit menyatakan bahwa
kerusakan di darat dan laut merupakan akibat dari

ulah manusia, sekaligus menjadi peringatan agar
mereka kembali kepada jalan-Nya.

Dalam kerangka ini, perilaku yang bersifat fasad
dipertentangkan dengan konsep islah (perbaikan),
yang secara etimologis berkaitan dengan keadaan
salih (baik/berfungsi dengan semestinya). Dengan
demikian, kesalehan dalam hal ini tidak hanya
merujuk pada subjek yang taat secara ritual,
tetapi juga pada tindakan yang berorientasi pada
perbaikan dan pemeliharaan tatanan kehidupan.
Artinya, kesalehan tidak berhenti pada dimensi
ibadah formal, melainkan mencakup tanggung

jawab etis yang lebih luas terhadap alam dan
seluruh penghuninya.

Oleh karena
itu, persoalan
lingkungan di
pesantren
tidak cukup
diselesaikan

melalui

perbaikan infrastruktur dan kebijakan

semata. Diperlukan transformasi paradigma
keagamaan yang lebih utuh, yakni yang mampu
menghubungkan dimensi teologis dan etis, baik
dalam relasi antarmanusia maupun dengan alam.
Pesantren, sebagailembaga pendidikan keagamaan
yang memiliki otoritas moral dan kultural yang
kuat, memiliki potensi besar untuk menjadi agen
perubahan dalam membangun kesadaran ekologis.
Transformasi ini mensyaratkan adanya reorientasi
kurikulum, metode pembelajaran, serta praktik
keseharian di pesantren, sehingga agama tidak lagi
dipahami secara sempit sebagai seperangkat ritual,
melainkan sebagai sistem nilai yang membentuk
kesadaran ekologis yang lebih luas.

Nafisatul MuAwwanah, M.A.
Dosen Prodi Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir,
UIN Sunan Kalijaga
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Ekosistem Padat Tanpa Fasilitas:
Beban Berat Pesantren Menjaga Lingkungan

Oleh: Akmal Fadhli



Ada sesuatu yang terasa janggal ketika kita
berbicara tentang lingkungan di Indonesia, lalu
menyandingkannya dengan pesantren. Di satu sisi,
pesantren sering dianggap sebagai benteng moral
bangsa, ruang lahirnya manusia-manusia yang
diajarkan kesederhanaan, kedisiplinan, dan tanggung
jawab terhadap sesama. Namun di sisi lain, ketika
kita masuk lebih dalam, melihat realitas sehari-hari,
muncul pertanyaan yang sulit dihindari. Apakah
negara dan masyarakat benar-benar memberi ruang
yang layak bagi pesantren untuk menjadi bagian dari
solusi krisis lingkungan?

Melansir berbagailaporan di Tempo.co, wacana tentang
pesantren hijau memang bukan hal baru. Beberapa
pesantren di Yogyakarta dan Jawa Timur bahkan telah
melangkah cukup jauh. Mereka mengolah sampabh,
menanam pohon, mengurangi plastik, bahkan
menjadikan limbah sebagai sumber ekonomi alternatif.
Dalam salah satu liputannya, Tempo menggambarkan
bagaimana santri dilibatkan langsung dalam mengolah
limbah menjadi sesuatu yang lebih berguna, bahkan
bernilai ekonomi.

Kita sering lupa bahwa pesantren bukanlah institusi
kecil. Data yang beredar di berbagai laporan, termasuk
yang dikutip oleh planet.merdeka.com, menyebutkan
bahwa Indonesia memiliki lebih dari 39 ribu pesantren.
Bayangkan jika masing-masing pesantren memiliki
ratusan hingga ribuan santri. Itu berarti jutaan
manusia hidup, belajar, makan, dan beraktivitas setiap
hari dalam satu ekosistem padat. Lalu kita berbicara
tentang lingkungan. Tentang sampah, air, sanitasi,
dan lingkungan hidup yang sehat, tanpa benar-benar
memikirkan skala persoalan yang sedang dihadapi
pesantren.

Dalam konteks ini, persoalan sampah menjadi salah
satu isu yang paling nyata. Data dari Kementerian
Lingkungan Hidup menyebutkan bahwa rata-
rata masyarakat Indonesia menghasilkan sekitar
2,1 kilogram sampah per hari. Jika angka tersebut
dikaitkan dengan kehidupan pesantren yang dihuni
ratusan hingga ribuan santri, maka volume sampah
yang dihasilkan setiap hari tentu sangat besar. Artinya,
pengelolaan lingkungan di pesantren tidak lagi dapat
dipandang sebagai program tambahan, tetapi sudah
menjadi kebutuhan serius.

Yang menarik, riset PPIM UIN Jakarta menunjukkan
bahwa sekitar 75 persen pesantren di Indonesia telah
memiliki program atau kegiatan yang berkaitan dengan
lingkungan hidup. Data ini menunjukkan adanya
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kesadaran yang mulai tumbuh di kalangan pesantren.
Namun, menurut saya, kesadaran saja tidak cukup jika
tidak diiringi dengan dukungan sistem yang memadai.

Di sinilah letak persoalan yang sering kali luput dari
perhatian. Banyak program lingkungan di pesantren
masih berjalan apa adanya dan sangat bergantung pada
inisiatif pengasuh, santri, atau bahkan bantuan pihak
luar. Belum semua pesantren memiliki fasilitas dasar
seperti sistem pengelolaan sampah terpilah, sanitasi
yang layak, atau edukasi lingkungan yang terintegrasi
dalam pembelajaran.

Saya melihat persoalan ini tidak bisa hanya dibebankan
kepada pesantren semata. Lingkungan adalah persoalan
bersama, dan pesantren seharusnya mendapatkan
dukungan yang lebih serius dari pemerintah dan
masyarakat. Apalagi pesantren memiliki modal sosial
yang sangat kuat. Nilai kedisiplinan, hidup sederhana,
serta budaya gotong royong yang tumbuh di dalamnya
sebenarnya merupakan fondasi penting bagi gerakan
lingkungan berbasis komunitas.

Dalam perspektif yang lebih luas, keterlibatan
pesantren dalam isu lingkungan juga menunjukkan
bahwa pendidikan agama tidak boleh dipisahkan
dari persoalan sosial dan ekologis. Justru di sinilah
relevansi pendidikan Islam menemukan maknanya,
yakni bagaimana nilai-nilai keagamaan diterapkan

menjadi tindakan nyata yang memberi manfaat bagi
kehidupan.

Karena itu, saya berpandangan bahwa penguatan peran
pesantren dalam isu lingkungan perlu ditempatkan
sebagai agenda yang serius, bukan hanya sekadar
formalitas. Ketika santri dibiasakan hidup bersih,
mengelola sampah, menjaga kebersihan air, dan
menanam pohon, maka pesantren sedang membangun
kesadaran moral. Bahwa menjaga bumi adalah bagian
dari “tanggungjawab keagamaan”

Pesantren memiliki potensi besar untuk menjadi
pusat pendidikan ekologis berbasis nilai keagamaan.
Yang dibutuhkan sekarang bukan hanya apresiasi,
tetapi dukungan nyata agar potensi tersebut dapat
berkembang secara berkelanjutan.

Akmal Fadhli, mahasiswa Ilmu Hadits,
UIN Sunan Kalijaga
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Krisis Sampah di Pesantren dan
Rekonstruksi Kesalehan Lingkungan

Oleh: Ahmad Faradis

Permasalahan sampah merupakan salah satu isu
yang mengakar dan sulit ditangani di Indonesia. Tercatat
dalam Sistem Informasi Pengelolaan Sampah Nasional
(SIPSN), pada tahun 2024 ada kurang lebih 30 juta ton
timbunan sampah yang tidak dikelola dengan baik,
dimana mayoritasnya merupakan sampah plastik dan
limbah makanan hasil rumah tangga. Pesantren sebagai
lembaga yang setiap harinya menyediakan makanan
untuk ratusan santrinya perlu perhatikan bagaimana
cara mereka dalam mengelola limbahnya. Apalagi
melihat jumlah pesantren di Indonesia yang jumlahnya
cukup masif, tidak bisa kita bayangkan dampaknya jika
limbah hasil makanannya tidak terkelola dengan baik.

Dalam beberapa kasus di pulau Jawa, ditemukan
bahwa sistem pengelolaan sampah yangada di pesantren
belum terlalu optimal, pernyataan ini didukung dengan
adanya keluhan dari warga sekitar pesantren di Pacitan
mengenailimbah cair yang mencemari lingkungan. Hal
tersebut cukup kontras dengan nilai keislaman yang
mestinya dijunjung tinggi oleh tiap-tiap pesantren,
yaitu rahmatan lil ‘alamin dan khalifah fil ‘ardh, seperti
yang telah termaktub dalam QS. Al-Bagarah: 30 serta
ayat dan hadis lain yang berkaitan. Maka agaknya
perlu dipertanyakan lagi apakah konsep tersebut sudah
benar-benar diterapkan atau hanya sekedar menjadi
slogan yang digaungkan sebagai formalitas.

Apakah pesantren benar-benar abai?

Syukurnya dalam beberapa tahun kebelakang
sudah ada berbagai macam lembaga yang melek akan
permasalahan ini. Di Pondok Pesantren Krapyak
Yogyakarta misalnya, dengan massa santri yang cukup
besar, mereka pernah menghasilkan sekitar 2 juta
ton sampah tiap harinya. Dimana dalam waktu yang
sama, tempat pembuangan sampah di Piyungan juga
mengalami kelebihan kapasitas. Maka diusunglah
gerakan Krapyak Peduli Sampah yang tidak hanya
meringankan kerja dari TPS itu sendiri, sekaligus juga
membuka jalur perekonomian baru melalui sistem
daur ulangnya.
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Lebih lanjut, program Eco-pesantren yang diinisiasi
oleh Pusat Pengkajian Islam Universitas Nasional,
Jakarta juga menjadi bentuk kepedulian pesantren
terhadap ancaman sampah. Program tersebut
mendampingi sekaligus mendorong pesantren di
wilayah Jawa dan Sumatra agar memiliki kesadaran
akan lingkungan serta bagaimana cara mengelola
limbahnya.

Namun, gerakan-gerakan yang disebutkan diatas
masih sangat sedikit dibanding dengan estimasi
pesantren di Indonesia yang jumlahnya mencapai 42
ribu unit tersebar di seluruh provinsi. Kebanyakan
program-program yang demikian, sejauh ini masih
bersifat sporadis, tidak berkelanjutan, serta bergantung
pada inisiasi pihak eksternal.

Hal tersebut mengindikasikan bahwa kesadaran
lingkungan belum benar-benar tertanam dalam sistem
pendidikan Pesantren di Indonesia. Mayoritas Pondok
Pesantren cenderung lebih fokus pada kajian kitab
klasik dibanding memberi ruang agar lingkungan
bisa masuk dalam kurikulum. Padahal bisa dibilang
keduanya sama-sama penting, disamping

memperdalam kesalehan beragama, kesalehan
menjaga lingkungan (hifdzul biah) juga harus kita ajak

jalan bersama.

Mengupayakan Kesalehan Lingkungan

Melihat permasalahan pada tingkat struktural
tersebut, pesantren perlu memulai dari hal yang paling
dasar. Pemahaman santri tentang kesalehan perlu
diperluas dari yang awalnya hanya berkutat pada ibadah
ritual, menuju ke pemahaman eko-teologis. Konsep
khalifah fil ‘ardh harus benar-benar ditekankan bahwa
umat muslim punya amanah untuk menjaga bumi dari
kerusakan yang diakibatkan oleh manusia itu sendiri.

Kajian pesantren juga perlu dihubungkan dengan
isu lingkungan melalui pembelajaran. Bukan berarti
menambah mata pelajaran baru, bisa dengan
mengaitkan pelajaran yang sudah ada seperti tafsir,
hadis, atau pelajaran lain dengan permasalahan

lingkungan yang ada sekarang. Tujuannya supaya santri
dapat merasa bahwa alam juga merupakan bagian dari
agama yang mereka pelajari selama ini.

Kebiasaan menjaga lingkungan juga perlu diterapkan
dalam kehidupan sehari-hari para santri. Seremeh tidak
membuang sampah sembarangan, tidak menyisakan
makanan, hemat air, dan hal sederhana lain harus
dijadikan budaya di Pesantren itu sendiri. Sebagaimana
disiplin diajarkan setiap hari di pesantren, penjagaan
lingkungan juga harus dibiasakan agar nantinya
menjadi suatu karakter yang melekat pada diri para
santri.

Disamping itu, pemegang otoritas di Pesantren juga
punya peran krusial dalam pembentukan karakter
santri yang cinta akan lingkungan. Manusia cenderung
berperilaku sesuai apa yang dicontohkan, maka
hendaknya Kyai dan para asatidz memberikan teladan
yang baik untuk ditiru para santri. Harapannya, dengan
langkah tersebut penjagaan lingkungan menjadi satu
kesadaran kolektif yang diupayakan oleh seluruh
kalangan yang ada di pesantren.

Permasalahan alam yang ada di Indonesia memang

bukan sepenuhnya menjadi tanggung jawab pesantren.
Namun sebagai salah satu lembaga yang sadar akan
adanyaamanah dari Tuhan, sudah semestinya pesantren
punya tindakan dalam penjagaan lingkungan. Melihat
sejauh ini gerakan yang berorientasi pada lingkungan
masih belum terkoordinasi dan berlaku di semua
wilayah, maka pesantren diharapkan dapat bahu-
membahu untuk memasifkannya gerakan semacam itu.

Mewujudkan kesalehan lingkungan menjadi
salah satu bentuk paling dasar yang bisa diupayakan.
Membentuk santri yang tidak hanya kuat dalam ibadah
ritual, tetapi juga sadar akan permasalahan lingkungan.
Ditambah dengan kolaborasi antar pesantren, serta
dukungan dari pihak yang berwenang, bukan tidak
mungkin permasalahan lingkungan di pesantren dan
di Indonesia akan berkurang.

Ahmad Faradis, mahasiswa Ilmu Hadits,

UIN Sunan Kalijaga




| persoalan

'adal/h' krisis' sampah. Di Kota Yogyakarta, prdd’uks
sampah mencapai sekitar 245- 260 torlperh/rl b%
dapat meningkat hingga 300 ton pada periode tertentu
seperti musim liburan. Ironlsnya, dari )umlgtl tersebut,
sekitar 100 ton sampah belum terkelola secara optimal.
Realitas ini menunjukkan bahwa persoalan sampah
bukan semata tentang jumlah, melainkan juga tentang
kesadaran manusia dalam mengelolanya.

Fenomena ini tidak hanya terjadi di ruang-ruang
publik perkotaan, tetapi juga merambah ke lingkungan
pendidikan keagamaan seperti pesantren. Sebagai
institusi yang mengajarkan nilai nilai Islam, pesantren
seharusnya menjadi ruang yang menanamkan
kesadaran bahwa kebersihan merupakan bagian dari
iman. Namun, dalam praktiknya, nilai tersebut tidak
selalu terwujud dalam kehidupan sehari-hari santri.

Pengalaman penulis selama mondok di PPTQ
Al-Asariyyah Pusat Wonosobo menjadi salah satu
gambaran nyata. Dengan jumlah santri yang mencapai
ribuan dan kompleks pesantren yang tersebar di
berbagai titik, produksi sampah setiap harinya sangat
besar. Sayangnya, kondisi tersebut tidak diimbangi
dengan sistem pengelolaan sampah yang memadai.
Lingkungan pesantren cenderung kumuh dan kurang
terawat, bahkan terdapat tempat pembuangan sampah
yang berdekatan dengan masjid dan kamar mandi.
Kondisi ini tidak hanya mengganggu kenyamanan,
tetapi juga mencerminkan adanya problem mendasar
dalam pengelolaan lingkungan.

Berbeda dengan pengalaman tersebut, ketika
melanjutkan pendidikan di PPM Al-Hadi Krapyak
Wetan Yogyakarta, penulis menemukan adanya upaya
yang lebih sistematis dalam mengelola sampah. Melalui
program zero waste yang diinisiasi oleh pengasuh
pesantren, santri  diarahkan untuk melakukan
pemilahan sampah menjadi tiga kategori, yaitu organik,
non organikbernilai ekonomis, danlimbah B3. Program
ini selaras dengan himbauan pemerintah daerah dalam
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kungan yang semakln kompleks, salah satunya a dm

uga
@ Pﬂuhs per

' terlibat langsung dalam tim zero
" wasteyang bertugas memilah sampah seluruh santridua
kali dalam sehari. Pengalaman tersebut memberikan
pemahaman bahwa pengelolaan sampah bukanlah
pekerjaan sederhana, melainkan membutuhkan
tenaga, waktu, dan komitmen yang besar. Saat ini,
penulis berperan sebagai koordinator kebersihan di
tingkat komplek, yang bertugas memastikan setiap
santri telah memilah sampah sebelum dibuang ke
tempat penampungan pusat.

Meskipun demikian, keberadaan sistem, regulasi,
dan fasilitas belum sepenuhnya mampu menyelesaikan
persoalan. Tantangan terbesar justru terletak pada
kesadaran individu santri. Masih banyak santri yang
tidak memilah sampah dengan baik, mencampur
berbagai jenis sampah, serta kurang konsisten dalam
menjalankan aturan yang telah ditetapkan. Akibatnya,
beban kerja tim zero waste menjadi semakin berat
karena harus memilah ulang sampah yang seharusnya
sudah dipisahkan sejak awal.

Di sinilah letak kesenjangan antara nilai dan
praktik yang patut direfleksikan. Dalam ajaran Islam,
kebersihan merupakan bagian dari iman, dan manusia
memiliki peran sebagai khalifah fil ardh—penjaga
bumi. Namun, nilai-nilai tersebut sering kali berhenti
pada tataran pengetahuan dan belum sepenuhnya
terinternalisasi dalam perilaku sehari-hari. Santri
yang mempelajari ilmu agama belum sepenuhnya
menunjukkan kepedulian terhadap lingkungan di
sekitarnya.

Oleh karena itu, diperlukan upaya yang lebih
mendalam untuk menumbuhkan kesadaran ekologis
sebagai bagian dari nilai spiritual. Pertama, edukasi
berkelanjutan perlu dilakukan tidak hanya dalam
bentuk penyampaian materi, tetapi melalui integrasi
isu lingkungan dalam kajian keagamaan seperti

Kedua, keteladanan dan kiai dan pengurus memiliki

peran penting dalam membentuk perilaku santri.
Dalam teori pembelajaran sosial yang dikemukakan
oleh Albert Bandura, individu cenderung meniru
perilaku yang diamati dari figur otoritas. Oleh karena
itu, praktik nyata dari para pemimpin pesantren dalam
menjaga kebersihan dan mengelola sampah menjadi
kunci dalam menanamkan nilai kepedulian lingkungan
secara efektif.

Ketiga, pembiasaan yang konsisten perlu dibangun
melalui aturan dan praktik harian, seperti kewajiban
memilah sampah dan menjaga kebersihan lingkungan.
Pembiasaan ini akan membentuk habitus, yaitu pola
perilaku yang tertanam melalui pengulangan dalam
kehidupan sehari-hari, sehingga kepedulian terhadap
lingkungan tidak lagi bersifat insidental, melainkan
menjadi bagian dari karakter santri.

Selain itu, pengelolaan sampah secara teknis juga
perludiperkuatagar sistem yangtelah ada dapatberjalan
lebih efektif Pemilahan sampah perlu diikuti dengan
pengolahan berkelanjutan,  seperti pengomposan
untuk sampah organik serta pengelolaan sampah
non-organik melalui daur ulang atau kerja sama
dengan bank sampah. Pendekatan ini sejalan dengan
prinsip reduce, reuse, recycle (3R) yang menekankan
pengurangan sampah sejak dari sumbernya, sehingga
volume sampah yang dibuang dapat diminimalkan
sekaligus memberikan nilai ekonomi.

Di samping itu, diperlukan sistem pengawasan dan
evaluasi secara berkala untuk memastikan bahwa setiap
santri menjalankan kewajiban pemilahan sampah
dengan baik. Pemberian sanksi yang bersifat edukatif
serta penghargaan bagi santri yang konsisten menjaga
kebersihan dapat menjadi strategi untuk mendorong
perubahan perilaku. Dengan mengombinasikan aspek
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semata-mata terletak pada ketiadaan sistem, melainkan -
pada belum tumbuhnya kesadaran ekologis dalam
diri santri. Nilai-nilai keislaman tentang kebersihan
dan tanggung jawab terhadap lingkungan masih
sering berhenti pada tataran pengetahuan, belum
sepenuhnya menjelma menjadi praktik keseharian.
Oleh karena itu, pengelolaan lingkungan di pesantren
perlu diarahkan tidak hanya pada aspek teknis, tetapi
juga pada pembentukan kesadaran yang berakar pada
nilai dan kebiasaan.

Novi Lailatus Risqi, mahasiswa Ilmu Kesejahteraan
Sosial, UIN Sunan Kalijaga

“Kesadaran ekologis
lahir bukan dari
aturan semataq,
tetapi dari
kepedulian yang
tumbuh dalam hati.”
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Opini

Eko-Teologi Al-Qur’an: Penafsiran
Magasidi terhadap Term Rabb al-Alamin

Oleh: Prof. Dr. Abdul Mustaqim. M. Ag.




Opini

Al-Qur’an sebagai kitab suci umat Islam tidak
hanya berbicara tentang relasi teologis antara
manusia dengan Tuhan (habl min Allah) dan relasi
sosial antar manusia (habl min al-nas), tetapi
juga memberikan landasan etis bagi hubungan
manusia dengan alam semesta. Dalam perspektif
ini, Al-Qur’an sesungguhnya mengandung fondasi
bagi apa yang dalam wacana kontemporer disebut
sebagai eko-teologi, yakni kesadaran religius
bahwa alam adalah bagian dari sistem teologis
yang harus dijaga, dihormati, dan dipelihara.

Salah satu diksi penting yang mengandung
pesan teologis sekaligus ekologis adalah istilah
Rabb al-‘Alamin yang berulang kali disebut
dalam Al-Qur’an. Secara tekstual, istilah ini lazim
dipahami sebagai “Tuhan semesta alam”. Namun
jika dikaji secara semantis dan dibaca melalui
pendekatan tafsir maqashidi, istilah tersebut
menyimpan pesan moral yang relevan dengan
problem krisis lingkungan dewasa ini.

Pertama, Rabb al-‘Alamin bermakna Tuhan
semesta alam, yakni Tuhan yang menciptakan
dan menata alam dengan prinsip keseimbangan
(mizan) sebagaimana disebut dalam Surat al-
Rahman ayat ke 7. Alam ini tidak diciptakan
secara acak, melainkan dalam harmoni kosmik
yang terukur. Karena itu, tindakan manusia
yang mengeksploitasi alam secara berlebihan
hingga merusak keseimbangan ekologis sejatinya
bertentangan dengan maqashid penciptaan
tersebut. Dalam hal ini, merusak alam berarti
menentang sistem keseimbangan yang telah
ditetapkan oleh Tuhan.

Kedua, diksi Rabb al-‘Alamin, tersebut juga
dapat ditafsirkan sebagai penjaga alam (the
protector of the natural world). Jadi, Tuhan
itu tidak hanya menciptakan alam, tetapi juga
memeliharanya secara terus-menerus. Jika Tuhan
saja berperan sebagai penjaga kosmos, maka
secara etis manusia sebagai khalifah di bumi
semestinya meneladani prinsip pemeliharaan
tersebut, bukan justru menjadi aktor perusakan.

Al-Qur’an sebagai kitab suci umat Islam tidak
hanya berbicara tentang relasi teologis antara
manusia dengan Tuhan (habl min Allah) dan relasi
sosial antar manusia (habl min al-nas), tetapi
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juga memberikan landasan etis bagi hubungan
manusia dengan alam semesta. Dalam perspektif
ini, Al-Qur’an sesungguhnya mengandung fondasi
bagi apa yang dalam wacana kontemporer disebut
sebagai eko-teologi, yakni kesadaran religius
bahwa alam adalah bagian dari sistem teologis
yang harus dijaga, dihormati, dan dipelihara.

Salah satu diksi penting yang mengandung
pesan teologis sekaligus ekologis adalah istilah
Rabb al-‘Alamin yang berulang kali disebut
dalam Al-Qur’an. Secara tekstual, istilah ini lazim
dipahami sebagai “Tuhan semesta alam”. Namun
jika dikaji secara semantis dan dibaca melalui
pendekatan tafsir magqashidi, istilah tersebut
menyimpan pesan moral yang relevan dengan
problem krisis lingkungan dewasa ini.

Pertama, Rabb al-‘Alamin bermakna Tuhan
semesta alam, yakni Tuhan yang menciptakan
dan menata alam dengan prinsip keseimbangan
(mizan) sebagaimana disebut dalam Surat al-
Rahman ayat ke 7. Alam ini tidak diciptakan
secara acak, melainkan dalam harmoni kosmik
yang terukur. Karena itu, tindakan manusia
yang mengeksploitasi alam secara berlebihan
hingga merusak keseimbangan ekologis sejatinya
bertentangan dengan maqashid penciptaan
tersebut. Dalam hal ini, merusak alam berarti
menentang sistem keseimbangan yang telah
ditetapkan oleh Tuhan.

Kedua, diksi Rabb al-‘Alamin, tersebut juga
dapat ditafsirkan sebagai penjaga alam (the
protector of the natural world). Jadi, Tuhan
itu tidak hanya menciptakan alam, tetapi juga

memeliharanya secara terus-menerus. Jika Tuhan =~
saja berperan sebagai penjaga kosmos, maka =

secara etis manusia sebagai khalifah di bumi
semestinya meneladani prinsip pemeliharaan
tersebut, bukan justru menjadi aktor perusakan.

Prof. Dr. Abdul Mustaqim, M.Ag.
Guru Besar Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir,
UIN Sunan Kalijaga




F

ungan masih menjadi
an yang hangat
mpai tulisan ini ditulis.
\ li.ngkungan. .menjadi
i tahun ini sebab

,ﬂ' ak yang ditimbulkan

yang nirempati
i oleh individu
entu. Dengan
sebut, kami,
UIN Sunan

Kalijaga m wawancara
- 4 pengast ok Pesantren

e AT aksum K yaitu KH.
~ Afif Muhammad guna menggali

- informasi  bagaimana  idealnya

seorang santri berkontribusi dalam
isu lingkungan ini.

Ketika ditanya perihal posisi
tren dalam menanggapi isu
lingkungan, beliau menjawab bahwa
pesantren, ranahnya pada domestik
y saja.

hl-— P R “Kalau namanya pesantren itu

. dalam skala lapangan, dia tentu akan

K.H Afif Muhammad, S.Ag., M.A. aa e N
dan domestik. Yang artinya urusan
pesantren dengan apa yang dihadapi
] ;'- , kemudian mungkin
rakat sekitarnya.

Itu saja”

P _;S-eliau menceritakan bagaimana

- kontribusi santri terhadap isu
lingkungan, diantaranya dengan
mulai menerapkan prinsip

pengolahan sampah mandiri sebagai

penanganan dari masalah sampah
yang ada di Jogja saat itu.

“Secara teologis, upaya ini bisa
lebih  menunjukkan bagaimana
kebersihan berhubungan dengan
iman, punya kesadaran untuk
menjagalingkunganyangbaik.Bahwa
tugas manusia itu untuk menjaga
keindahan  dunia, keteraturan,
bagaimana itu bisa terjaga” uajrnya
juga sebagai legitimasi teologis atas
upaya perawatan lingkungan yang
berjalan.

Pesantren menjadi representasi
dari sekelompok masyarakat yang
mencoba melakukan transformasi
sosial dengan cara membudayakan
minimal sampah bahkan
mengubahnya menjadi barang yang
mempunyai daya jual.

“Kita ini dipondok pesantren
sebagai simbol atau pra presentasi
dari apa yang disebut masyarakat.
karena, tidak ada pesantren itu negri
kan tidak ada, maka percontohan
ini awalnya dari kita sendiri, inisiasi
atau prakarsa dari masyarakat yang
simbol nya pesantren, komunitas
kecil, sampahnya juga tidak banyak
dan menggunung”

Beliau juga menyampaikan bahwa
pesantren memiliki prinsip yang
digunakan sebagai parameter dalam
menentukan sesuatu, salah satunya
terkait maslahat lingkungan.

N PESANTREN SEBAGAI )
B MASYARAKAT KECIL

“Kalau pesantren ada instrumen
atau parameter2 untuk mengukur
dan  menimbang2 itu. Ada
magqosidus syariah. sekalipun itu
rumit tidak setiap orang bisa, tapi
ada kemaslahatan yang menyandra
atau mengunci kemaslahatan yang
lain. Itu yang lebih di dahulukan”

Terakhir, beliau menyampaikan
pesan untuk para santri diluar sana
tentang bagaimana hikmah dibalik
adanya pengolahan sampah.

“Untuk kalangan pesantren itu
terkadang hidup suntuk di dalam
aktivitas kegiatan mikro atau
domistiknya, yaitu mengaji. Dengan
adanya upaya-upaya, diantarannya
persampahan itu, bagaimana setiap
insan yang ada di pesantren itu
mengalami  proses  pendidikan
tentang kesadaran mengenai hidup
bersama sampah dengan baik.
Kemudian juga mampu mengelola
nya, sehingga seperti tujuan-tujuan
yang sudah ditetapkan. Jauhnya
yaa menjaga lingkungan, menjamin
kelangsungan lingkungan hidup yang
aman untuk generasi2 mendatang”.

Reporter: Bachtiar Yusuf Efendy,
Muhammad Hidayat
Editor: Salma ‘Aini Fuadiyah
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FROM RUBBISH TO STYLISH
Bagaimana Sampah Mengubah Pola Hidup Para Santri

Slogan yang digaungkan di lingkungan
Pondok Ali Maksum Krapyak bukan lagi sekedar
“Buanglah sampah pada tempatnya” melainkan
“Pilahlah Sampah sesuai dengan jenisnya”. Berawal
dari Jogja darurat sampah pada tahun 2023
menghendaki adanya transformasi sosial dalam
ekosistem pondok pesantren. Oleh sebab itu, di
tahun yang sama, dibentuklah tim Krapyak Peduli
Sampah (KPS) untuk mengatur, mengawasi dan
monitoring santri serta menindaklanjuti sampah

yang sudah dipilah oleh para santri

Budaya memilah sampah bukanlah sesuatu
yang mudah. Untuk itu perlu berbagai macam
pendekatan mulai dari aspek teologi hingga
psikologi. Pendakatan itu diperlukan mulanya
untuk menanamkan kesadaran kemudian juga
membiasakan para santri untuk bertanggung
jawab dengan sampah yang dimiliknya.

Salah satu contoh pendekatan dengan basis
teologi adalah melibatkan Al-Quran dalam
membangun kesadaran santri. Q. 2: 30 tentang
hakikat manusia sebagai khalifah dan Q. 15: 26
tentang tabdzir turut disebutkan sebagai landasan.
Selain itu, figur kyai sebagai suri tauladan
membawa pesantren ini pada memori teladan KH.
Ali Maksum yang setiap pagi membersihkan daun
dengan tongkatnya. Selain itu, ada maqolah beliau
yang sangat terkenal khusunya di kalangan santri
Krapyak, yang berbunyi “Nek ora gelem ngresiki,
0jo ngregeti’.tri-
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Pendekatan lain yang digunakan adalah aspek
sosiologis. Tim Krapyak peduli sampah acap kali
mengadakan sosialisasi terkait pemilahan sampah.
Di dalam sosialisasinya disertai pula praktik
pemilahan sebagai contoh untuk kemudian
diterapkan oleh kelompok sosial lainnya, yakni
para santri di berbagai komplek. Selain sosialisasi,
dibentuk juga peraturan sebagai rambu-rambu
dalam praktik pemilahan sampabh.

Selanjutnya, diperhatikan pula aspek psikologis
santri. Tidak dipungkiri menanamkan habbits
merupakan sesuatu yang sulit. Salah satu upaya
untuk mendorongnya adalah tim KPS menginisiasi
adanya reward bagi kamar yang paling rajin dan
punishment bagi yang sering melanggar. Reward
ini diadakan setiap bulan melalui mekanisme
perlombaan kreatifitas. Sedangkan punishment,
akan dikenakan saat itu juga. Punishment-nya
berupa, sampah yang tidak dipilah tidak akan
diambil sehingga akan merugikan si pemilik
sampah itu sendiri dan teman-temannya.

Dari praktik tersebut terlihat bahwa dalam
perihal  pengolahan  sampah, santri-santri
dibiasakan untuk bertanggung jawab atas apa
yang dikonsumsinya. Selain itu, kerja sama dalam
sebuah kelompok, untuk saling mengingatkan,
saling membantu juga sangat ditekankan sebab
punishment yang disebabkan oleh satu orang juga
akan merugikan teman-temannya.

Reporter: Salma ‘Aini Fuadiyah, Fatma Anggit
Nastiti, Akmal Fadhli, Muhammad Hidayat
Editor: Salma ‘Aini Fuadiyah
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Sungai itu tampak tenang pagi ini. Alirannya terdengar
lengang membelah dataran hampa, yang kiranya pada
tiga bulan silam, masih berdiri tegak deretan rumah
di tepiannya. Semuanya hampir tak tersisa, sekalipun
riangnya suara anak-anak yang terdengar berlarian
menuju perbukitan kebun sawit. Naas, kini dataran itu
telah menjelma tumpukan tanah, gelondongan kayu-
kayu raksasa, pun disertai sisa-sisa pohon sawit yang
bertahan di sekelilingnya.

Di sinilah dahulu Desa Garoga berdiri, sebuah Desa
kecil di Kecamatan Batang Toru, Kabupaten Tapanuli
Selatan, Sumatera Utara. Kini, warga menyebutnya
dengan kalimat yang sama setiap kali orang luar
bertanya tentangnya: “Itu adalah desa kami dahulu.”
Lebih tepatnya, sebelum hujan besar menerjang tanpa
salam pada November 2025 silam.

Tanggal 25 sampai 28 November 2025 merupakan awal
datangnya peristiwa yang merubah segalanya. Hujan
turun tanpa jeda, memayungi Garoga dalam tiga hari
lamanya. Di hari ketiga, pukul tiga dini hari, air mulai
meruak setinggi pinggang orang dewasa.

Warga yang terbiasa dengan banjir di musim
penghujan, awalnya mengira fenomena ini adalah
luapan sederhana. Hingga pukul tiga sore hari, arus
besar datang merubah segalanya. Ia hadir membawa
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gelondongan kayu besar dari perbukitan, kemudian,
menghantam rumah-rumah, merobohkan dinding,
serta menyeret apa saja yang dilaluinya—termasuk
anak-anak tak berdosa.

Konon, gelondongan kayu yang menghantam desa
disebut berasal dari kawasan perbukitan dekat area
perusahaan. Sebuah area yang dulunya dikenal sebagai
perkebunan karet. Namun dalam beberapa tahun
terakhir, bentang alam itu berubah menjadi kebun-
kebun sawit. Warga menyebut terdapat alih fungsi
lahan di sana, meski hingga kini tak pernah jelas
siapa yang paling bertanggung jawab atas perubahan
tersebut.

Bagi Nirmala, Luka itu tak Hanya Nampak pada
Kehilangan Tempat Tinggal, tetapi juga Pada
Hilangnya Bagian Jiwa.

Di antara warga yang selamat, ada Nirmala Sari (29
tahun), yang kehilangan anak bungsunya yang turut
terseret oleh gelondongan kayu bersama banjir. Tubuh
kecilnya ditemukan tiga hari setelah banjir mulai surut.

Bagi Nirmala, jelas bahwa hal itu meninggalkan luka
batin yang tak lekas berkesudah, sekalipun peristiwa itu
telah berlalu pada tiga bulan sebelumnya. Tak jarang,
Nirmala hanyut dalam ketakutan dan penyesalan,

Liputan

serta yang paling dominan adalah menyalahkan diri
sendiri saat kesendirian. Seakan, kehilangan anak
bungsunya adalah kecerobohan karena tak mampu
menjaga anaknya dengan baik.

“Kalau saja waktu itu cepat mengungsi..., kalimatnya
menggantung, ucapnya lirih pada tim Jurnalistik
CSSMoRA UIN Suka.

Tanggal 9 Februari 2026 adalah hari terakhir kami
berbincang dengan Nirmala. Hari itu, ia mulai tampak
ceria. Anak-anaknya yang lain kini menjadi penguat
hidupnya, begitupun dorongan suaminya, sekaligus
para volunteer yang datang ke lokasi bencana.

Namun sayang, ada beberapa ketakutan yang justru
tumbuh lebih besar. Setiap hujan turun, ia menjadi
sangat ketat. Melarang anak-anaknya keluar, terkadang
berteriak mencari suaminya yang beraktivitas di luaran
sana, agar tetap memastikan mereka selalu dalam
jangkauan pandang. Sebab, rasa takut kehilangan
selalu kembali menghantui, apalagi ia dulu berencana
hanya memiliki tiga anak. Kini, satu telah lebih dulu

pergi.
Trauma tak ikut surut bersama air.

Warga-warga Garoga yang selamat, selama ini
dievakuasi ke Hunian Darurat (Hundar) yang terletak
di Desa Batuhula, tiga kilometer dari Garoga. Di
dalamnya, kehidupan berjalan dalam ritme yang
berbeda. Selama dua bulan terakhir, warga masih
sangat bergantung pada bantuan. Dari peralatan mandi
hingga makanan sehari-hari.

Pelan-pelan, ekonomi kecil mencoba bangkit. Adayang
kembali ke kebun, ada yang mulai menjual kacang.
Suami Nirmala sesekali mengambil kayu untuk dijual.
Aktivitas sederhana itu menjadi cara untuk merasa
tetap hidup.

Namun sayangnya, membangun kembali kondisi
rumah di sini terlihat lebih mudah dibanding
membangun kembali rasa aman. Setiap kabar buruk
tentang cuaca, setiap angin kencang yang datang
tiba-tiba, membuat sebagian warga merasa waswas,
takut sekaligus gemetar. Sungai yang dulu akrab kini
dipandang dengan curiga. Desa Garoga mungkin
pelan-pelan sudah dibersihkan dari sisa-sisa banjir,
tetapi luka sosialnya masih menetap pada warganya.

Desa itu mungkin telah hilang secara fisik. Namun
yang tertinggal lebih dalam dari sekadar tanah kosong.
Ia tinggal dalam ingatan seorang ibu yang memeluk
anaknya lebih erat setiap kali hujan turun. Dalam
gemetar yang datang tanpa aba-aba. Dalam pertanyaan
tentang alam yang berubah dan manusia yang mungkin
luput menjaganya.

Reporter: Robiahtul Adwiyah Hasibuan, Hanania
Rahima Putrina K.
Editor: Nabil Rifqi Nidhomi
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Gelap merayap pelan di atas tanah yang masih basah
oleh ingatan kehilangan. Di tanah Sumatra yang
belum sepenuhnya pulih dari bencana dan trauma,
bulan Ramadhan justru datang dengan hiasan lampu
dan tenda-tenda pengungsian. Beberapa orang duduk
menatap malam sambil menghitung kebutuhan harian
yang tak kunjung usai. Mereka yakin bulan suci akan
datang membawa keberkahan dan langit dipercaya
lebih ramah pada doa-doa yang tulus.

Bagi warga yang masih tinggal di hunian darurat
Desa Garoga, Kecamatan Batang Toru, keyakinan itu
berjalan berdampingan dengan ketidakpastian yang
terus menghantui. Pak Teguh (50 Tahun), pendamping
warga  sekaligus  koordinator =~ Muhammadiyah,
mengatakan bahwa secara fisik penyintas sudah siap
menyambut Bulan Suci Ramadhan. “Jika tidak pindah
ke hunian semi tetap mereka siap, karena logistik dan
kebutuhan lain sudah tersedia di hunian darurat
ujarnya.

Rencana pemindahan ke hunian semi tetap
belum sepenuhnya disambut sebagai kabar baik.
Perpindahan yang seharusnya dinanti oleh para
penyintas ini ternyata dapat memicu burnout akibat

30 ASHM’« Rumput Halang
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Ramadhan di Tanah Pengungsian
Oleh: Azalia Nanda Bahy
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adanya segmentasi yang sudah terbentuk dari awal.
Sejak bantuan mulai disalurkan pada Desember 2025
melalui relawan Muhammadiyah, distribusi logistik
lebih dahulu menjangkau warga Muhammadiyah.
Kondisi itu menimbulkan rasa cemburu di kalangan
warga non-Muhammadiyah dan sebagian warga desa
sekitar.

Jarak sosial perlahan terbentuk, membuat hubungan
antarkelompok menjadi lebih sensitift Di hunian
darurat saat ini, ketegangan sudah beberapa kali
muncul antara penyintas Muhammadiyah dengan
non-Muhammadiyah. “Saat senam pagi menggunakan
musik, sempat ditegur oleh warga desa karena dianggap
berisik, kegiatan terpaksa dihentikan” tutur Pak Teguh
saat ditanyai persoalan di lokasi.

Peristiwa-peristiwa kecil seperti itu membuat sebagian
penyintas merasa belum siap hidup berdampingan
dalam satu kawasan besar tanpa penyesuaian yang
matang. Mereka khawatir perpindahan ke hunian semi
tetap justru akan membuat psikologis mereka kian
tertekan.

Persoalan lain juga masih meninggalkan tanda tanya
di hati mereka. Para penyintas seharusnya memiliki

hak atas bantuan-bantuan dari pemerintah daerah, Azalia Nanda Bahy, mahasiswa Ilmu Kesejahteraan
namun hingga kini bantuan yang dimaksud belum Sosial, UIN Sunan Kalijaga

mereka terima. Selama ini kebutuhan harian hanya
ditopang dari gudang logistik, sementara pemerintah
dirasa masih berfokus pada penanganan lumpur dan
gelondongan kayu.

Menurut Pak Teguh, bantuan dana untuk rumah yang
rusak parah bisa mencapai Rp60 juta tetapi dijanjikan
menyusul pada tahap akhir. “Bantuan untuk sekolah
darurat memang ada, seperti buku dan perlengkapan
belajar, tapi sedikit. Yang paling banyak justru dari
yayasan,” sambung beliau ketika diwawancarai oleh
tim Jurnalistik CSSMoRA (02/26).

Lantas masih bisakah masyarakat Desa Garoga
merasakan Ramadhan sebagai bulan penuh berkah
apabila mereka masih merasa resah? Sedang nun
jauh di sana, pemerintah justru sibuk memikirkan
programnya yang dirasa belum mendesak dan masih
lengah terhadap kebutuhan ekonomi, psikososial dan
hak-hak lain yang seharusnya didapatkan oleh para
penyintas banjir Sumatra.
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Resensi Buku

Eko-Teosentrisme dalam menggugat
paradigma lama: rekonstruksi relasi manusia
dan alam dalam tafsir ekologi Abdul Mustaqgim.

Oleh: Fartthatusshubhi

Judul buku: Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan Alam

Penulis: Prof. Dr. KH. Abdul Mustagim, MA.

N
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TAFSIR EKOLOG!

[ASI EKO-TEDLOGIS TUHAN,
- MANUSIA, DAN ALAM

Penerbit: PT. Damai Banawa Semesta
Tahun terbit: Juli 2024 (cetakan 1)
Ketebalan buku: 180 halaman (14 x 20 cm)
Isbn: 978-623-91192-8-7

Perhatian terhadap krisis lingkungan menjadi latar penting lahirnya wacana ekologi di era modern. Namun
demikian, berbagai upaya penyelesaian persoalan ekologis belum sepenuhnya mencapai titik paripurna. Hal ini
tidak hanya disebabkan oleh problem teknis, tetapi juga oleh keterbatasan paradigma dalam memahami relasi
antara manusia dan alam. Dalam konteks ini, buku Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan
Alam karya prof. Dr. Kh. Abdul Mustaqim, ma hadir sebagai tawaran konseptual yang signifikan.

Menurut pandangan Mustaqim, buku ini berangkat dari kritik terhadap produk tafsir klasik dan pertengahan
yang dinilai belum secara utuh membahas relasi ekologis, terutama dalam dimensi vertikal antara manusia
dan tuhan. Relasi yang dibangun dalam tradisi tafsir sebelumnya belum menyentuh kesadaran ekologis yang
mendorong manusia untuk mengelola dan merawat alam secara bertanggung jawab. Oleh karena itu, Mustaqim
menawarkan pendekatan tafsir ekologis sebagai upaya rekonstruksi paradigma penafsiran al-qurian yang lebih
kontekstual.

Keresahan terhadap krisis lingkungan menjadikan isu ekologi sebagai diskursus penting, baik dalam ranah
akademik maupun praktik sosial. Dalam hal ini, tafsir ekologis diposisikan sebagai gerbang untuk menghadirkan
penafsiran tematik yang tidak hanya bersifat normatif, tetapi juga transformatif. Melalui pendekatan eco-theology,
buku ini menekankan prinsip-prinsip etis-teologis dalam pengelolaan alam guna menciptakan harmonisasi
osial.

Salah satu kontribusi penting buku ini adalah penegasan hubungan tiga arah (relasi triadik) antara tuhan,
anusia, dan alam. Manusia sebagai khalifah dipahami tidak sekadar sebagai pemegang otoritas, tetapi sebagai
ubjek yang memiliki tanggung jawab moral. Relasi vertikal dengan tuhan menjadi landasan utama dalam
mbangun relasi horizontal dengan alam. Dalam kerangka ini, al-qur’an diposisikan sebagai sumber nilai yang
negaskan prinsip kasih sayang universal, tidak hanya antar manusia, tetapi juga terhadap seluruh ciptaan

Resensi Buku

Lebih lanjut, Mustagim mengajukan lima asumsi dasar, salah satunya bahwa manusia adalah makhluk
yang keberadaannya tidak terlepas dari lingkungan. Dengan demikian, paradigma yang dibangun -engar
pada pendekatan yang memusatkan Tuhan dalam relasi ekologis (eko-teosentrisme), yakni menempatkan tuhan
sebagai pusat, sekaligus menegaskan keterhubungan esensial antara manusia dan alam (hal. 88-89). Paradigma
ini menjadi kritik atas antroposentrisme yang cenderung eksploitatif.

Dalam buku ini, Mustaqim juga merumuskan prinsip-prinsip etis dalam relasi ekologis, seperti keadilan,
keseimbangan, pemanfaatan tanpa perusakan, non-eksploitasi, dan keberlanjutan sumber daya alam. Prinsip-
prinsip tersebut menjadi pijakan normatif bagi manusia dalam menjalankan amanah kekhalifahan.

Sebagai penutup, tafsir ekologi tidak hanya berhenti pada tataran wacana, tetapi juga menawarkan kerangka
konseptual yang aplikatif Buku ini memberikan kontribusi penting dalam pengembangan tafsir kontemporer
berbasis paradigma ekologis, sekaligus menjadi rujukan bagi upaya membangun relasi harmonis antara tuhan,
manusia, dan alam di tengah krisis lingkungan global.

Fariihatusshubhi, mahasiswa Ilmu Al-Qur'an dan Tafsir, UIN Sunan Kalijaga
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Menjadi khalifah itu bukan

pberarfi punya hak penuh untuk
menguasai, melainkan memegang
amanah untuk menjaga

harmoni seluruh ciptaan.
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Hidup Bersama Raksasa:
Realita Pahit atas Pendudukan Industri Ekstrasif Sawit
terhadap Masyarakat Lokal

Oleh: Ezra Najih Wildany

Perkebunan adalah raksasa, raksasa yang tidak efisien dan malas, namun tetap saja raksasa. Ia makan
banyak ruang. Ia serakah dan ceroboh. Bikin rusak dan hancur segala di sekitarnya...

Pujo Semedi

Ini adalah cuplikan dalam prakata dari buku Hidup Bersama Raksasa karya Tania Murai Lee dan Pujo
Semedi. Karya ini merupakan hasil penelitian atas bagaimana relasi Masyarakat lokal dan ‘pendudukan’
industri perkebunan sawit. Bertempat di Kalimantan Barat, Kabupaten Sanggau, yang mana industri ini
terfokus pada dua korporasi raksasa yaitu Natco (BUMN) dan Priva (swasta) yang dilakukan dalam jangka
5 tahun (2010-2015). Penulis menggunakan lensa Marx yang berusaha menyingkap ekonomi politik
membentuk relasi untung-rugi, strata kelas, dan munculnya aksi pemberontakan. Sedangkan relasi-relasi
kuasa yang ada ditangkap dengan framework Foucault.

‘Raksasa’ dalam judul ini merupakan gambaran atas korporasi besar yang menggurita di
Kalimantan. Bisa dibilang pula perusahaan yang sangat besar ini merupakan bentuk lain
dari kerja-kerja kolonial. Ketika pembukaan lahan muncul anggapan bahwa pribumi
yang akan dibangun merupakan penduduk yang tertinggal, butuh pertolongan, dan
anggapan rasial lain yang butuh ‘dirapikan’

A

Dengan iming-iming pembukaan lapangan pekerjaan, berbagai narasi
kemakmuran, kemajuan, dan manfaat lainnya, perusahaan malah lebih &
banyak merugikan penduduk dan adat pribumi. Bahkan ada sebutan
“menjadi hantu di kampung sendiri” sebagai potret abainya perusahaan
(konteks disini merupakan perusahaan Natco) terhadap pribumi.

,-ﬂ'",
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Namun perusahaan memaksa para penduduk asli untuk menyepakati
perjanjian-perjanjian yang ada. Ini merupakan konsekuensi yang
dihasilkan karena terlalu merajanya perusahaan atas penguasaan dari = &
hulu sampai hilir penanaman Sawit di Daerah Sanggau. Bahkan dalam 7 f g}
suatu satu bagian buku disebutkan bahwa ..menjadi manusia terikat 73
artinya adalah berada pada posisi yang sangat rapuh dimana penghidupan
bergantung kepada satu jenis tanaman, satu perusahaan, satu jalur jalan, dan

Hidup Be’i'sam_a‘?-'

Judul buku : Hidup Bersama Raksasa: Manusia dan Raksasa MANUSLA BAN |

PERGUDURAN
PERKEBUNAN SAMIT

Pendudukan Perkebunan Sawit
Penulis : Tania Murray Li, Pujo Semedi
Penerbit : CV. Marjin Kiri
Tahun terbit : Mei 2022 (cetakan 1)
Ketebalan
buku : 362 halaman (14 x 20,3 cm)

pabrik, kerja sama yang dipaksakan, dan utang yang tidak transparan.

Kerja sistematis dengan pembentukan tim yang disebut pula ‘orang perusahaan’ yang terdiri dari kepala
dusun, desa, pejabat, tentara dan polisi menjadi intrik mereka untuk mempertahankan pendudukan. Aksi
protes yang muncul tidak berdampak apa-apa selain pembenahan sementara saja. Sebutan ‘dipanadol’
menjadi salah satu istilah untuk menyebut perbaikan sementara untuk meredakan sakit kepala namun tidak
menyelesaikan akar masalahnya. Tidak adanya serikat pekerja yang resmi menambah rentetan protes yang
ada hanya menjadi sekedar gaung sesaat.

Buku ini punya ‘power’ dengan banyaknya footnote-footnote yang bertebar di setiap halaman yang
menjadikan daya tarik terhadap pemotretan realita lapangan yang dikokohkan dengan data-data ilmiah.
Wawancara secara langsung pun ditampilkan secara gamblang dari kedua belah pihak untuk memperlihatkan

realitas. Dinamika pahit manis hubungan masyarakat dan perusahaan perkebunan pun tersingkap
~ secara jelas. Pada akhirnya, para petani tidak membutuhkan industri perkebunan untuk

mengolah hasil kebunnya sendiri. Pendudukan oleh ‘raksasa’ merugikan masyarakat pribumi
dan adat, sekaligus hanya mementingkan keuntungan perutnya sendiri.
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Fred Magdeff
| John Bellaniy Foster

Kajian tentang kapitalisme memang menjadi pembahasan yang selalu menarik untuk “ditelanjangi” bagi
khalayak umum, disadari atau tidak, kapitalisme sudah masuk dalam setiap lini kehidupan masyarakat namun,
hanya sedikit orang yang menyadari hal tersebut, kali ini, ayat-ayat tentang kapitalisme penulis ambil dari buku
karya Fred Magdoff dan John Bellamy yang membungkus kapitalisme bersandingkan dengan lingkungan hidup
manusia, tempat mereka hidup dan tinggal dengan berbagai fenomena yang menyelimuti mereka.

Dalam karyanya ini, Fred menarasikan kapitalisme sebagai sebuah sistem yang membarengi ekonomi untuk
mendapatkan keuntungan atau surplus dalam sebuah kelompok, yang berbeda adalah, kapitalisme bagaikan
hewan buas yang tak kenal kenyang, setiap ia melihat mangsa ia akan menerkamnya dengan liar hanya untuk
memenuhi hasrat makannya. Seperti itulah kapitalisme bekerja, Dalam konteks masyarakat kapitalis, kondisi
pertumbuhan penduduk yang stagnan atau bahkan menurun justru dapat menimbulkan persoalan serius. Hal
ini disebabkan karena sistem kapitalisme bergantung pada perluasan pasar, ketersediaan tenaga kerja, serta
keberadaan surplus penduduk yang menganggur sebagai bagian dari mekanisme produksinya, kondisi tersebut
akan menyebabkan ketimpangan sosial yang mengikat masyarakat secara umum dan akhirnya pihak yang
dirugikan hanya bisa pasrah terjebak dalam “lubang” kapitalisme yang mengakar.

Perlukita tinjaulebih lanjut, ada dua aspek kunci konflik para kapitalis terhadap lingkungan yang menyebabkan
langgengnya sistem mereka, pertama, motivasi mereka adalah akumulasi tanpa akhir dan pengejaran laba
sebanyak-banyaknya, mereka tidak akan mempedulikan dampak negatif yang mereka buat karena praktik
eksploitasi ataupun deforestasi lingkungan, bagi mereka, selama rakyat jelata masih membutuhkan pekerjaan
yang bergantung kepada elit kapitalis, mereka akan selalu mendapatkan keuntungan yang banyak, kedua,
persaingan dengan kelompok kapitalis lain, upaya mereka untuk mendapatkan laba terkadang dihadapkan
dengan konflik yang terjadi dengan kaum kapitalis lainnya.

Namun yang perlu digaris bawahi, jika kaum kapitalis dalam sebuah negara atau kelompok bersatu, serta
sistem kapitalisme yang mereka bangun sudah mengakar di kelompok masyarakat sudah mengakar, bagaimana
mungkin mereka dapat dihentikan?. Apakah mungkin upaya untuk melindungi hutan yang rindang akan selalu
terjaga? Dan bagaimana jika aparat penegak hukum dan pemegang kekuasaan adalah segelintir dari golongan
orang-orang penganut sistem kapitalis? Maka siapa yang dapat menghentikan mereka?.

Konsep kapitalisme hijau kerap dipoles seolah menjadi solusi, padahal di balik itu tersimpan kontradiksi yang
sulit ditutup. Seperti disindir oleh David Harvey, jika kapitalisme benar-benar dipaksa menanggung seluruh
biaya sosial dan kerusakan lingkungan yang dihasilkannya, sistem itu justru tidak akan mampu bertahan.
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Dengan kata lain, “hijau” dalam kapitalisme sering kali bukan perubahan mendasar, melainkan sekadar strategi
agar eksploitasi tetap berjalan dengan wajah yang lebih ramah.

Dalam ranah politik, situasi ini semakin memperjelas bahwa demokrasi yang dibanggakan sering kali
hanya bersifat formalitas. Di balik prosedur yang tampak demokratis, kekuasaan justru cenderung dikuasai
oleh segelintir elite ekonomi. Demokrasi pun perlahan bergeser menjadi plutokrasi di mana suara yang paling
lantang bukanlah suara rakyat, tetapi di sini, uang yang berbicara.

Akhirnya, salah satu langkah jitu untuk menghentikan sistem kapitalisme dari Fred Magdoft dan John B.F.
adalah me-reset tatanan masyarakat dari nol, dalam arti menciptakan masyarakat baru, masyarakat baru yang
dimaksud adalah masyarakat yang dirancang melalui perencanaan demokratis, di mana keputusan ekonomi
tidak hanya ditentukan oleh mekanisme pasar, tetapi juga mempertimbangkan dampak sosial dan ekologis
secara menyeluruh. Dalam sistem ini, distribusi sumber daya dilakukan secara lebih adil, produksi disesuaikan
dengan kebutuhan, dan eksploitasi terhadap alam dapat diminimalisir. Dengan demikian, solusi jangka panjang
terhadap krisis lingkungan tidak hanya bergantung pada perubahan perilaku individu, tetapi memerlukan
perubahan sistemik menuju tatanan sosial yang lebih berkelanjutan dan manusiawi. Sulit bahkan Mustahil!.

M. Khoirun Nazmi, mahasiswa Ilmu Hadits, UIN Sunan Kalijaga
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Ketika menyebut nama Abdurrahman Wahid,
ingatan publik hampir selalu berhenti pada satu
label: bapak toleransi. la dikenang sebagai pembela
pluralisme, tokoh demokrasi, dan suara kemanusiaan.
Namun, pembacaan semacam ini sering justru
menyederhanakan sosoknya. Di balik itu, terdapat satu
sisi pemikiran yang jarang dibicarakan secara serius:
kritiknya terhadap kegagalan kesadaran lingkungan
dalam dunia keagamaan.

Dalam sebuah makalah tahun 1993, Gus Dur
tidak sedang memuji peran ulama atau pesantren,
melainkan menggugatnya. la menulis, “Kalau hanya
sekadar rumusan-rumusan formal yang disampaikan
secara normatif masih bisa dilakukan dengan mudah,
namun hasilnya tidak akan membekas pada perilaku
sehari-hari.” Kritik ini langsung menohok pola dakwah
yang berhenti pada nasihat moral tanpa perubahan
nyata.

Bahkan, ia mengakui sesuatu yang lebih mendasar
dan tidak nyaman: “Haruslah diakui, bahwa justru
di kalangan ulama sendirilah kesadaran akan
lingkungan itu belum berkembang.” Di sini, Gus Dur
tidak menempatkan ulama sebagai solusi otomatis,
melainkan sebagai bagian dari masalah. la menyebut
adanya “lingkaran setan”: ulama dituntut membangun
kesadaran lingkungan, tetapi mereka sendiri belum
memilikinya secara memadai.

Akar persoalan ini, menurutnya, terletak pada cara
berpikir keagamaan yang terlalu normatif. Penekanan
berlebihan pada hukum formal membuat ulama
kehilangan kemampuan membaca realitas sosial.
Akibatnya, seperti ia tulis, “para ulama kehilangan
kemampuan meneropong kehidupan.” Bahasa agama
menjadi kaku, didominasi “bahasa hukum”, sementara
“bahasa kemanusiaan” justru menipis.

Jika ditarik ke konteks pesantren, kritik ini menjadi
relevan sekaligus mengganggu. Pesantren sering
dipandang sebagai pusat pembinaan moral, tetapi
dalam kerangka Gus Dur, moralitas normatif saja
tidak cukup. Tanpa refleksi sosial dan keterhubungan
dengan realitas, kesadaran lingkungan tidak akan
tumbuh, melainkan hanya menjadi tema tambahan
dalam ceramah.

Menariknya, kritik keras ini tidak berdiri di ruang
kosong. Dalam praktik politiknya, Gus Dur justru
menunjukkan keberpihakan nyata terhadap isu
lingkungan. la mendorong kebijakan moratorium
penebangan hutan, dengan kesadaran bahwa hutan
-sebagai “paru-paru dunia”- membutuhkan waktu
untuk pulih. Kebijakan ini bahkan diproyeksikan dalam
rentang panjang, antara 10 hingga 20 tahun, sebagai
bentuk tanggung jawab ekologis yang serius.

Tidak berhenti di situ, ia juga konsisten mengkritik

perampasan tanah rakyat sejak masa Orde Baru, dan
ketika menjadi presiden, mendorong agenda reforma
agraria sebagai bagian dari keadilan pengelolaan
sumber daya alam. Sikap ini menempatkannya
berhadapan langsung dengan kepentingan oligarki
yang selama ini menguasai lahan dan ekologi.

Gagasan lain yang tak kalah penting adalah
dorongannya terhadap green movement dalam politik.
Bagi Gus Dur, partai politik tidak cukup hanya berbicara
kekuasaan, tetapi harus memiliki komitmen terhadap
keberlanjutan lingkungan. Dalam pengertian ini,
“sreen party” bukan soal identitas simbolik, melainkan
orientasi etis dalam mengelola kekuasaan.

Namun demikian, jika kembali ke pemikirannya,
solusi yang ia tawarkan tidak berhenti pada kebijakan
atau gerakan. la justru menolak pendekatan yang
hanya berupa formulasi normatif dari luar. “Adalah
sia-sia belaka upaya untuk membuat rumusan muluk-
muluk tentang pandangan Islam mengenai lingkungan
hidup... yang dibuat oleh orang-orang diluar lingkungan
ulama sendiri.” Kesadaran, baginya, harus tumbuh dari
dalam—melalui pergulatan intelektual dan refleksi
yang hidup.

Di titik ini, pendidikan menjadi krusial. Gus Dur
melihat bahwa pendidikan Islam memiliki potensi
besar untuk menanamkan kesadaran ekologis, bukan
sekadar sebagai transfer pengetahuan, tetapi sebagai
pewarisan nilai etis dan spiritual. Dalam kerangka
ini, ajaran Al-Qur’an pun dibaca sebagai dorongan
untuk menjaga harmoni dengan alam, sebagaimana
tergambar dalam QS. Ar-Rum ayat 9 tentang pelajaran
dari kerusakan peradaban masa lalu.

Namun, sekali lagi, pendidikan yang dimaksud
bukan pendidikan normatif yang hanya menyampaikan
dalil, melainkan pendidikan yang mampu membentuk
kesadaran. Tanpa itu, semua ajaran tentang lingkungan
hanya akan berhenti sebagai wacana.

Dari sini menjadi jelas: Gus Dur tidak menawarkan
romantisme pesantren sebagai solusi krisis lingkungan.
la justru menuntut transformasi cara berpikir di
dalamnya. Krisis lingkungan, dalam pembacaannya,
adalah bagian dari krisis kesadaran dan lebih jauh lagi,
krisis dalam cara beragama itu sendiri.

Jika pesantren ingin benar-benar menjadi bagian
dari solusi, maka ia harus berani keluar dari jebakan
normativitas yang dikritik Gus Dur. Tanpa langkah
itu, sebagaimana peringatannya, upaya penyadaran
lingkungan hanya akan menjadi rumusan moral yang
tidak pernah benar-benar mengubah perilaku.
Azimah Subwehi
Mahasiswa Illmu Al-Qur’an dan Tafsir UIN Sunan
Kalijaga Yogyakarta.
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Image Pesantren dan Paradigma Ekologi ala
Prof Abdul Mustagim

Oleh: Fahriza Zulkhan

“Man shahhat ‘aqidatuhu shahhat muamalatuhu maa al-biah (barangsiapa yang benar akidahnya/ tanpa lingkungan yang baik, sehingga Hifzh al-Biah adalah keniscayaan yang harus terpenuhi sebelum lima
sistem teologinya, niscaya akan benar pula pola interaksinya dengan lingkungan alam)” dharuriyyat yang lain. Dengan demikian, slogan yang selama ini dikenal: habl min Allah dan habl min al-
Prof. Abdul Mustaqim—Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan Alam nas, perlu untuk dilengkapi kembali dengan habl ma&a al-biah sebagai penyempurna dari trilogi-triadik: relasi

antara Tuhan sebagai pencipta, manusia sebagai khalifah dan bumi sebagai tempat untuk menjalankan misi
ke-khalifahan.

Dalam salah satu karyanya berjudul “Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan
Alam”, menyebut bahwa surah al-Fatihah adalah bukti yang cukup sebagai basis epistemologinya.
Tuhan mendeklarasikan diri-N'YA sebagai Rabb al-‘alamin, yakni Tuhan yang merawat, mendidik,
dan memelihara semua makhluk di alam ini. Dengan demikian, semua tindakan manusia—
terutama yang berkaitan dengan relasi terhadap alam—harus mengacu pada nilai-nilai ilahiyah
ini. Bahkan, bagi mereka yang mengabaikan nilai-nilai ini dianggap sebagai (kufr): yakni kufur
nikmat dan diancam melalui penyebutan dalam beberapa ayat seperti an-Nisa: 147, dan Ibrahim:
7.

Last but not least, ide Prof. Abdul Mustaqim tentang lingkungan ini menyadarkan kita bahwa
pesantren sejatinya memiliki modal spiritual dan literatur yang sangat kaya untuk menjadi garda
terdepan dalam merespons krisis lingkungan. kesalehan vertikal (habl min Allah) dan kesalehan sosial

(habl min al-nas) akan selalu pincang tanpa disempurnakan oleh kesalehan ekologis (habl maa al-
biah). Maka sebagai upaya untuk menghapus stigma buruk pesantren dan untuk menghadapi
krisis lingkungan, perlu untuk mengintegrasikan nilai-nilai habl maa al-biah ke
dalam denyut nadi keseharian masyarakat, terutama kalangan pesantren.
Dengan demikian, pesantren, disamping dapat mencuci bersih stigma
“kolot dan jorok” yang selama ini disematkan padanya, juga akan akan
melahirkan generasi muslim yang kesalehannya utuh dan paripurna: saleh
di hadapan Tuhannya, peduli kepada sesamanya, dan welas asih terhadap
alam semestanya.

Fahriza Sulkhan, Mahasiswa Ilmu Al-Quran dan Tafsir, UIN Sunan
Kalijaga.

Selama bertahun-tahun, dunia pesantren kerap dihantui oleh stigma visual yang kurang sedap dari
masyarakat luar: dicitrakan kumubh, kolot, jorok, hingga lekat dengan penyakit kulit atau gudikan. Meski
perlahan banyak institusi pesantren yang mulai berbenah, citra pesantren yang gagap dalam tata kelola
lingkungan dan kebersihan masih menjadi realitas pahit di sejumlah tempat.

Di banyak tradisi pesantren, bab Thaharah (bersuci) nyaris selalu menempati di bab-bab awal kitab
figh dan menjadi bab pertama yang di kaji oleh para santri. Aturan tentang volume air dua qullah,
pembagian jenis najis, hingga tata cara wudhu dipelajari dengan sangat detail dan dipraktikan
dengan sangat hati-hati. Namun, semangat kebersihan ini kerap kali terperangkap hanya pada
dimensi kesalehan ritual saja. Pengelolaan sampah yang serampangan, selokan yang sering
tersumbat plastik hingga terkadang memicu banjir seolah masih menjadi kelemahan kultural di
banyak institusi pendidikan Islam tradisional.

Dalam konteks ini, kesucian dimaknai hanya sebatas syarat sah untuk beribadah. Kesalehan ritual
itu, sayangnya, acap kali gagal dalam bertransformasi menjadi kesalehan sosial apalagi kesalehan
ekologis. Akibatnya, santri bisa sangat teliti ketika menjaga kesucian sajadahnya, pakaian
sholatnya, tempat sholatnya, namun di saat yang sama membiarkan selokan pondoknya
tersumbat, tong sampah yang penuh dan berserakan, serta tidak jarang membuang sisa-
sisa sampah plastik di kamar mandinya.

Menghadapi paradoks ini, wacana tentang “eco-pesantren” belakangan mulai
bermunculan. Akan tetapi, kampanye lingkungan yang practical seperti pengadaan
bank sampah nusantara (BSN), hanya menyentuh aspek luarannya saja. Padahal,
bagi banyak masyarakat, terutama kalangan pesantren, ada dimensi kesadaran
yang membutuhkan argumentasi teologis, untuk meyakinkan bahwa menjaga
bumi adalah bagian yang include dari keimanan dan syariat Islam itu sendiri.

Keresahan inilah yang rasanya tepat ketika disandingkan dengan gagasan
ekologi ala Prof Abdul Mustaqim. “Perilaku masyarakat terhadap lingkungan
sangat dipengaruhi oleh pola pikir (mode of thought), pola pikir dipengaruhi
oleh sistem teologi yang berbasis pada kitab suci’, begitulah kiranya Prof
Abdul Mustaqim ketika menyebut kuatnya pengaruh pola pikir terhadap
relasi manusia dengan alam.

Dalam konteks ini, beliau sangat vokal mengkampanyekan ide tentang
Hifzul al-Biah sebagai pelengkap daripada Dharuriyyat al-Khams.
Menurutnya, kelima hal yang dharuriy (niscaya) ini tidak dapat terealisasi
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Oleh: Ibnu Hanif

Beberapa runtutan waktu telah berlalu semenjak ia membatu di tempatnya duduk, setumpuk nasi yang
diambilnya di dapur pondok telah kehilangan embunnya sementara ia hanya bermenung tanpa menyentuhnya
barang sedikit. Setidaknya ia dengan ulet telah meninggalkan gelar ‘tahun pertama’ yang diembannya selama ini
tanpa tragedi memalukan atau hukuman yang mengundang banyak perhatian, selanjutnya hanya melanjutkan
hidup secara normal. Kerumunan santri menyericit, membicarakan sebuah topik hangat yang hinggap di telinga
mereka yang entah diproklamasikan oleh siapa.

“Kalian pasti udah tau kalo lahan di sana itu ditebang habis-habisan, kan?” seorang santri menunjuk arah
tempat yang tidak jauh dari pesantren mereka. Yang mendengarkan setuju dengan anggukan. “Padahal di sini kita
diajarkan untuk menjaga alam, Islam mengajarkan untuk menjaga lingkungan, jangan merusak bumi, bla..bla..
blaa” Zein berhenti mendengarkan dan memilih pergi, sore semakin matang dan dia perlu mandi. Kepergiannya
seperti merubah arah pembicaraan, kerumunan sepertinya sempat membicarakannya saat ia pergi. Tapi ya
sudahlah, toh mereka bakal lebih sering membicarakan hutan yang digondol itu daripada dirinya. Zein menuruni
tangga dan bertemu salah seorang ustadz, ia senyum sebentar sembari tetap pada arah tujuannya.

Tempat ini diberi nama Mudhammah, sebuah pondok yang tersembunyi oleh rimbunnya pepohonan
dan bertempat di areal pegunungan yang menjulang. Rimbun pohon membawa nuansa sejuk tersendiri bagi
pesantren dan ada kewajiban menjaga alam yang seharusnya melekat bersamanya. Pesantren itu sendiri
hanya berupa dua bangunan penyokong kegiatan kepesantrenan, sebuah gedung yang sedikit memanjang dan
bertingkat dua adalah bangunan tempat para santri tinggal dan bangunan
kedua berupa sebuah masjid yang menjadi tempat utama
diadakannya  pembelajaran.  Pesantren
ini sungguh memberikan perhatian |,
terhadap lingkungan lebih dari =
apapun, hampir tidak terlihat i
satupun sampah yang tergeletak
sembarangan di manapun di
pesantren. Kabarnya, pimpinan ~ #
pesantren mulai giat dengan '
aktivitas kealaman semenjak
saudaranya meninggal
dunia. Bahkan  beliau
memiliki sebuah kebun bunga
yang dirawat dengan baik di
dekat rumahnya yang berada di
dalam lingkungan pesantren.
Kebanyakan ustadz yang ada §
berorientasi pada penjagaan
kelestarian alam sebagai bagian
dari menjalankan perintah
Allah. Begitulah bagaimana
santri di berikan pendidikan.

Langit
mendandakan

beranjak gelap
datangnya
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malam dan azan isya yang berkumandang berhasil membuat gelap langit bertambah pekat. Seluruh santri belum
pulang ke kamar masing-masing setelah rangkaian sholat selesai, mereka masih akan mendengarkan petuah
malam yang akan disampaikan oleh pimpinan pondok, ustadz Zuhair. Tak lama, ustadz Zuhair mengambil tempat
di mihrab masjid dan santri kompak merapatkan tempat duduk sehingga terlihat sepeti setengah lingkaran dengan
ustadz Zuhair sebagai titik tengahnya.

“Anak-anakku, manusia itu merupakan bagian dari lingkungan hidup dan apa yang ada di sekitar kita yang
menjadi sumber kehidupan dinamakan lingkungan hidup manusia” Ustadz menjelaskan dengan pelan sambil
tersenyum dan melihat santrinya secara bergilir. “Anakku, kita disini diajarkan agar sebisa mungkin menjaga
keutuhan lingkungan hidup ini dan juga sumber daya alamnya. Karena sesungguhnya kelangsungan hidup
kita sebagai manusia sangat bergantung dari keutuhan alamnya. Dan sebaliknya, keutuhan itu tergantung dari
bagaimana kearifan manusia dalam mengelolanya” Ustadz Zuhair menjelaskan dengan detail bahwa harus ada
keserasian dan keseimbangan antara manusia dan lingkungan hidup. Masalah lingkungan hidup dapat muncul
karena adanya pemanfaatan sumber daya alam yang berlebihan sehingga meningkatkan tekanan terhadap
lingkungan hidup, baik dalam bentuk kelangkaan sumber daya dan banyak kerusakan lingkungan lainnya. Di
akhir, ustadz berpesan agar setelah lulus dari pesantren nanti, anak-anaknya dapat memperlakukan alam dengan
baik dan bijak agar alam yang ada sekarang menjadi lestari dan dapat dinikmati oleh generasi yang akan datang.

Zein kembali ke kamarnya dengan lega, setelah lama bersila dan mendengarkan beberapa baris ceramabh,
ia rasa sekarang sudah saatnya untuk bersiap tidur. Tanpa sadar ia terus memikirkan apa yang tadi disampaikan
oleh pimpinan pondoknya, dari penjelasan mengapa keutuhan alam harus dijaga dan arahan agar memanfaatkan
sumber daya alam secara baik dan bijak. Lalu mengapa bisa ada penebangan yang membabi buta di dekat
pensantren dan mereka membiarkannya? Bukankan juga merupakan tugas manusia untuk mencegah pengrusakan
alam? Sambil menggosok gigi dan berwudhu, pikirannya berputar terus di sana. Kalian tau? Mungkin dia belum
cukup bijak untuk memikirkan semuanya tapi setidaknya dia berpikir! Zein selesai dengan segala persiapannya
dan hendak kembali ke kamar. Langkahnya terhenti dalam pandangan yang menyoroti seseorang yang mencoba
keluar melalui pagar depan pesantren. Zein sepenuhnya mengabaikan orang itu atas dasar bisa saja itu ustadz
yang hendak berkeliling sebagai tugas keamanan.

Sesosok yang bercahaya berjalan di tengah gelapnya hutan dengan tenang. Tabir gelap bulan tersingkap
sehingga cahayanya leluasa menyinari hutan tanpa hambatan. Sosok itu tetap berjalan sampai ia berhenti di depan
pohon pisang liar yang tumbuh berjajar membentuk lingkaran seakan menjadi pagar bagi sesuatu yang penting
di belakangnya. Sebuah pelepah disingkap hingga terlihatlah apa yang sebenarnya ada di belakang....itu sebuah
oase. Selayaknya oase di tengah gurun pasir, pemandangan di sana sungguh menakjubkan. Sebuah pohon beringin
berdiri kokoh di tengah dengan kunang-kunang yang berpijar semu menghiasi dahan-dahannya yang penuh oleh
daun. Di sekeliling pohon itu, terhampar ratusan...tidak, ribuan tangkai bunga yang menguncup dengan pola
yang indah apabila kesemua bunganya mekar secara bersamaan. O Lord, what a beautifull place.

Mengingat pikirannya semalam, setelah kelas hari ini berakhir Zein berencana menumpahkan beban
berlebihan pada otaknya kepada ustadz Zuhair. Waktu berjalan hingga Zein dapat bertemu dengan orang yang
dicarinya sejak tadi. Ustadz Zuhair sedang menyiram bunga-bunga yang ada di taman pribadinya.

“lihatlah nak, bukankah pemandangan ini begitu indah dan menyejukkan mata?” Beliau mnyadari
kehadiran Zein dan mulai berbicara. Yang diajak bicara menelan ludah, saat dilihat dari dekat taman itu begitu
memesona dan berkilauan terkena cahaya matahari sore. Ustadz Zuhair tersenyum

“Tapi nak, selalu ada saja manusia yang dengan berani merusak alam dengan dalih kepentingan mereka”
Zein terdiam. “Lalu kenapa kita tidak mencegah mereka melakukan itu dan hanya menyampaikan pesan ini hanya
untuk diri sendiri?” Mulutnya lantas melontarkan batu yang mengganjal di antara tenggorokan dan lidahnya.
Beliau kembali tersenyum.

“lihatlah nak, kebunku.” Ustadz mengajak Zein mendekat dan memasuki taman. Taman yang disuguhkan
di hadapannya bernuansa hijau dengan berbagai jenis tanaman memenuhi setiap jengkal tanahnya. Taman itu
berpusat pada barisan bunga yang ditumpuk hingga memenubhi satu lingkaran penuh bunga. Di tengah segenap
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bunga yang ada, eksistensi kawanan bunga dahlia sepertinya dapat menyihir agar semua mata meilihat mereka.
“Kamu lihat kawanan bunga yang ada di tengah? Bukankah mereka adalah pusat keindahan di taman ini?” Zein
yang kehabisan kata hanya bisa mengangguk pelan.

“Begitulah kita nak, kita tumbuh perlahan untuk kemudian menjadi pusat yang menjaga keutuhan alam
ini, bukankah jika begitu kita akan dapat menjangkau lebih banyak orang?kita yang sekarang masihlah kecil dan
belum bisa berada di tengah-tengah.. .kita tak punya kekuatan untuk itu. Jika kamu bisa menjadi pusatnya, jadilah
nak, yang paling bersinar” Ustadz tersenyum namun berbalas Zein yang menunduk dengan hening lalu menarik
mulutnya, “Kalau tentang bunga, saya bukanlah salah satu tangkai bunga di taman ini” Zein menunjuk ke tepian
taman.

“Saya hanyalah rumput ilalang yang hanya bisa menyaksikan apa adanya dan melakukan apa bisanya.
Rumput ilalang tak mungkin memekarkan bunga, kan?” Zein berlari menjauh. Yang ditinggalkan memasang
muka yang tetap dengan senyum.

Zein menggerakkan langkahnya ke arah kamarnya. Saat kakinya nyaris menyentuh anak tangga pertama,
ia melihat orang yang berjalan meninggalkan pondok dan masuk ke dalam hutan dan tanpa mengetahui
alasannya, Zein mulai mengikuti orang itu, dan mereka sampai pada pagar pisang itu, dalam sekejap mata. Yang
diikuti menghilang, bayangnya diganti dengan pemandangan indah yang tersuguh di pelupuk mata. Semua bunga
mekar indah tersaput cahaya kekuningan dari matahari, begitu juga dengan pohon beringin yang berdiri kokoh di
tengah. Zein menelan ludah, tak pernah ia bayangkan ada tempat seindah itu sampai ia melihatnya sendiri. Saking
terpananya, ia sesaat melupakan orang yang diikutinya.

“lihatlah nak, kebunku...” Orang tadi secara tiba-tiba berada di belakang Zein dan menyapanya pelan.
Zein nyaris tak mengeluarkan suara sedikitpun. “Kau tau kenapa kita harus menjaga alam meskipun hanya
sedikit?” Suasana menghening “Agar orang-orang setelah kita dapat menikmati indahnya alam, seperti yang kita
lihat sekarang, indah kan?” Zein mengangguk tanpa sanggup berucap

“Ahhh.. kau pasti menganggap dirimu sehelai daun atau sebatang ilalang yang tak mampu berbuat apa-apa
kan?” Entah dari mana orang itu tau, selayaknya habis membaca riwayat hidup seseorang. “Tapi saya memang
hanya sebatang ilalang...”
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“Lihat lagi dirimu nak, lalu lihat sekeliling, lihat semuanya sampai matamu puas. Apakah ada ilalang itu di
sini?” Zein memutar kepala dan melihat kebun indah yang memanjakan mata dan menemukan beberapa rumput
ilalang di tengah-tengah tumpukan bunga di pusat kebun. Dia melihatnya.

“Kau tau nak? Tempat ini dulunya hanya ditumbubhi ilalang, merekalah yang menjaga tanah agar terhindar
dari kekeringan sekaligus menjadi tempat singgahnya burung yang mencari binatang kecil untuk dimakan. Dari
paruh-paruh juga cakar burung itu benih bunga dan tumbuhan lain tertabur, aku melihatnya, menyaksikan
mereka tumbuh perlahan di sela-sela ilalang yang melindungi mereka dari terjangan angin. Aku turut membawa
benih beringin untuk ku tanam di tengah sana dan begitulah asal usul kebun ini menjadi seperti sekarang, mereka
dulunya bernaung di antara ilalang sembari menumbuhkan tangkai dan memekarkan kelopak-kelopak murni
yang terjaga dan suci. Ilalang melaksanakan tugasnya dan memekarkan bunga tanpa ia sadari. Saat bunga-bunga
itu tumbuh dengan suburnya, ilalang itu gugur untuk menjadi pupuk demi mendukung mereka yang akan mekar,
ilalang menaruh hara patas segala pengorbanannya dan begitulah mereka mendapat hasilnya. Bukankah kau telah
melihat hasil itu dengan kedua matamu nak?” Zein perlahan menyadari apa arti dari menjadi sebatang ilalang,
meskipun kecil dan nampak biasa saja, merekalah yang memastikan agar bibit-bibit lain mekar menggantikan
mereka dan keindahan itu tercipta di atas tumpukan ilalang, mungkin suatu saat Zein sang ‘ilalang’ akan mendapat
gilirannya untuk menjadi seperti semestinya. Ia tersadar dan mengerti.

Zein tampak sangat betah berada di sana sampai ia teringat dengan orang yang memberinya pencerahan.
Ia memalingkan pandangan dan mendapati orang itu tersenyum kepadanya. “Sudah nak, mungkin sudah saatnya
kita berpisah, ingat pesanku baik-baik dan untuk terakhir kalinya....lihatlah kebunku, lihat dengan benar, lihat
semuanya sampai matamu terpuaskan olehnya” Zein sedikit mengantuk setelah mendengarkan kata-kata terakhri
orang itu, samar-samar ia mendengar “Sampaikan salamku untuk Zuhair nak” Segalanya lenyap.

Zein terbangun di naungan batang pohon besar yang disandarinya. Saat membuka mata, siluet pondoknya
terlihat di antara helai-helai daun. Kesadarannya kembali dengan cepat dan refleks membawanya ke hadapan
ustadz Zuhair. Ustadz Zuhair menyambutnya dengan senyum dan bersiap menanggapi santrinya dengan sepenuh
hati. Zein mengisahkan ceritanya, keseluruhannya. Cerita itu lengkap dan berakhir dengan pesan terakhir yang dia
dengar “Sampaikan salamku untuk Zuhair nak”. Mendengar itu, ustadz Zuhair sedikit terkejut namun kemudian
menyadari siapa yang telah ditemui oleh Zein. “Itu saudaraku, Zuhail, nak” jawabnya dengan perlahan dan datar.
Keduanya diam dan mematung hingga azan maghrib dikumandangkan. ~tamat~

Ibnu Hanif, Mahasiswa Ilmu Al-Quran dan Tafsir, UIN Sunan Kalijaga.
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