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Salam
Redaksi

SALAM REDAKSI

Majalah SARUNG Edisi 2026

Perbincangan mengenai krisis ekologi dalam beberapa tahun terakhir semakin menempati ruang 
penting dalam diskursus global maupun nasional. Perubahan iklim, kerusakan ekosistem, eksploitasi 
sumber daya alam, hingga meningkatnya frekuensi bencana ekologis menunjukkan bahwa persoalan 
lingkungan tidak lagi dapat dipahami semata sebagai isu alamiah, melainkan sebagai persoalan sosial, 
politik, ekonomi, dan moral sekaligus.

Di tengah situasi tersebut, pesantren menjadi menarik untuk dibaca kembali sebagai entitas sosial-
keagamaan yang memiliki relasi historis dengan nilai-nilai moral dan etika terhadap alam. Selama ini, 
pesantren lebih banyak diposisikan sebagai institusi pendidikan Islam yang berfokus pada transmisi 
ilmu-ilmu keagamaan. Padahal, di dalam praktik kehidupan sehari-hari, pesantren juga menyimpan 
nilai-nilai ekologis yang tumbuh melalui tradisi hidup kolektif, kedekatan dengan masyarakat, serta 
pandangan spiritual mengenai hubungan manusia dan alam.

Atas dasar itulah, SARUNG pada edisi kali ini mengangkat tema mengenai pesantren dan 
lingkungan sebagai upaya untuk melihat kembali bagaimana pesantren memaknai isu ekologis di 
tengah perkembangan zaman. Tema ini lahir bukan semata karena menguatnya tren pembicaraan 
mengenai ekologi di ruang akademik, tetapi juga karena adanya kebutuhan untuk menghadirkan 
perspektif alternatif dalam membaca krisis lingkungan di Indonesia. Dalam hal ini, pesantren tidak 
ditempatkan hanya sebagai objek pembahasan, melainkan sebagai ruang pengetahuan yang memiliki 
nilai, pengalaman, dan cara pandang tersendiri terhadap persoalan lingkungan.

Melalui berbagai tulisan dalam edisi ini, kami berupaya menghadirkan beragam pembacaan 
mengenai hubungan pesantren dan lingkungan: mulai dari refleksi teologis mengenai alam, praktik 
ekologis di lingkungan pesantren, kritik terhadap eksploitasi sumber daya, dan sebagainya. Kami 
menyadari bahwa pembahasan dalam majalah ini belum mampu menjangkau seluruh kompleksitas 
persoalan yang ada. Namun demikian, kami berharap edisi ini dapat menjadi bagian dari ruang 
dialog yang lebih luas mengenai pentingnya membangun kesadaran ekologis yang tidak tercerabut 
dari nilai sosial, budaya, dan keagamaan masyarakat.

Akhir kata, kami ucapkan terimakasih yang sebesar-besarnya kepada berbagai pihak yang turut 
berkontribusi dalam pembuatan majalah ini. Beberapa diantaranya seperti departemen jurnalistik 
periode 2025/2026, komunitas Sarung, akademisi UIN Sunan Kalijaga, pondok pesantren Ali 
Maksum Krapyak, dan sebagainya. 

Selamat membaca.

Redaksi SARUNG

Suara Rumput Ilalang

CSSMoRA Menjawab

Bagaimana pandangan Anda sebagai Ketua Umum CSSMoRA UIN 
Sunan Kalijaga terhadap keberadaan Departemen Jurnalistik di dalam 
organisasi ini? Terlebih lagi, dengan hadirnya Komunitas Sarung 
sebagai wadah bagi anggota CSSMoRA untuk mengembangkan minat 
dan menyalurkan bakat mereka di bidang kepenulisan.

Departemen jurnalistik merupakan sebuah wadah untuk teman teman 
anggota aktif CSSMoRA UIN SUKA YOGYAKARTA, untuk bisa 
belajar dan meningkatkan minat dan bakatnya dalam hal kepenulisan, 
kita semua merasakan bahwa hadirnya departemen jurnalistik dan komunitas 
sarung ini benar benar memberikan tempat untuk semuanya dan tanpa 
terkecuali dalam belajar menulis dan juga berdiskusi.

Tentu dengan hadirnya departemen dan komunitas sarung ini kita bisa menjadi 
wajah intelektual dari cssmora, sejauh ini juga departemen jurnalistik ini 
sudah cukup mengikuti perkembangan isu isu yang ada, baik itu dari tulisan 
di hari perayaan perayaan yang ada, ataupun memberitakan permasalahan 
sosial yang ada, dan tentu hal ini bukan hanya tulisan dari teman teman 
departemen jurnalistik dan komunitas sarung, tapi juga informasi ini bisa di 
akses dan dibaca oleh banyak orang.

Semoga dengan adanya wadah ini teman teman semua bisa terus belajar dan 
memaksimalkan wadah ini untuk terus belajar dan berkembang , dan juga 
bisa terus memberikan informasi yang positif dan memberikan kesadaran 
kepada semua terhadap isu isu yang ada pada zaman sekarang

Azalia Nanda Bahy, Angkatan 2024

Ahmad Rifky, Ketua Umum CSSMoRA
UIN Sunan Kalijaga 2025
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Pesantren: Penjaga Bumi atau 
Sekadar Penonton?

	 Pesantren telah lama menjadi salah satu pilar 
utama pendidikan di Indonesia. Ia bukan hanya institusi 
pembelajaran, tetapi juga subkultur yang membentuk 
cara pan dang, nilai, dan praktik kehidupan masyarakat 
Muslim Nusantara (Dhofier, 2011; Azra, 2012). 
Dalam konteks ini, pesantren dapat dipahami sebagai 
ruang pertemuan antara tradisi keislaman, praksis 
pendidikan, dan realitas sosial. Dalam ruang pesantren, 
ilmu tidak sekadar ditransmisikan, tetapi dihidupkan 
dalam keseharian—membentuk manusia yang berpikir, 
berzikir, dan berperan dalam kehidupan sosial. 
	 Namun, di tengah krisis lingkungan yang kian 
nyata, muncul pertanyaan yang tak bisa dihindari: 
apakah pesantren masih menjadi bagian dari solusi, 
atau justru tanpa sadar ikut menjadi penonton? Di titik 
ini, pertanyaan tersebut bukan lagi retoris, melainkan 
cermin yang memantulkan posisi nyata pesantren 
dalam menghadapi krisis ekologis.
	 Dalam perspektif keislaman, relasi manusia dan 
lingkungan bukanlah isu baru. Al-Qur’an secara tegas 
mengingatkan:

“Dan janganlah kamu membuat kerusakan di bumi 
setelah (Allah) memperbaikinya.”(QS. Al-A’raf: 56)
	 Ayat tersebut menegaskan bahwa menjaga 
lingkungan merupakan bagian dari tanggung jawab 
spiritual manusia sebagai khalifah fil ardh—pengelola 
bumi yang dipanggil untuk memakmurkan, bukan 
merusak. Dalam kerangka ini, etika lingkungan 
Islam menekankan keseimbangan (tawazun) dan 
keadilan (mizan) dalam relasi dengan alam, sekaligus 
memandang upaya merawat lingkungan sebagai bagian 
dari proses penyucian diri (tazkiyah).
	 Prinsip tersebut dipertegas dalam ajaran bahwa 
“Allah tidak menyukai kerusakan” (Q.S. Al-Baqarah: 
205). Bahkan Nabi SAW memberikan ilustrasi yang 
sangat kuat: jika kiamat tiba sementara di tangan 
seseorang terdapat benih tanaman, maka jika ia mampu 
menanamnya, hendaklah ia tetap menanamnya (HR. 
Ahmad). Dari sinilah lahir kesadaran Green Islam—
sebuah pandangan bahwa tanggung jawab spiritual 
tidak hanya bersifat vertikal kepada Allah, tetapi juga 
horizontal terhadap alam semesta (hablum minal alam).
Menariknya, nilai-nilai tersebut sejak lama telah hidup 

dalam tradisi pesantren, meskipun tidak selalu hadir 
dalam bentuk wacana formal. Secara historis, pesantren 
berkembang dalam konteks masyarakat agraris—berdiri 
di dekat sawah, sungai, dan sumber kehidupan lainnya. 
Santri belajar hidup sederhana, hemat sumber daya, 
dan dekat dengan alam. Tradisi ro’an, pengelolaan air 
bersama, hingga pola konsumsi yang tidak berlebihan 
merupakan bentuk nyata pendidikan ekologis berbasis 
praktik, atau yang sering disebut sebagai hidden 
curriculum.
	 Dalam perspektif pendidikan, kekuatan 
pesantren terletak pada kemampuannya membentuk 
habitus. Kyai sebagai figur sentral bukan hanya pengajar, 
tetapi teladan hidup. Cara hidup beliau—sederhana, 
bersih, dan peduli lingkungan—menjadi pelajaran yang 
jauh lebih membekas daripada sekadar teori. Di sinilah 
pesantren menunjukkan bahwa pendidikan lingkungan 
tidak harus selalu dimulai dari kurikulum formal, tetapi 
dapat tumbuh dari praktik keseharian yang konsisten.
	 Namun, perubahan zaman menghadirkan 
tantangan baru. Krisis iklim, pencemaran, dan 
kerusakan ekosistem tidak lagi bisa dihadapi hanya 
dengan praktik tradisional. Pesantren perlu bergerak 
dari kesadaran implisit menuju artikulasi yang lebih 
eksplisit—baik dalam wacana maupun aksi.
	 Di Indonesia, kesadaran ini mulai menemukan 
bentuknya—meski belum merata. Berbagai inisiatif 
telah muncul, termasuk program eco-pesantren yang 
mendorong pesantren mengembangkan praktik ramah 
lingkungan seperti pengelolaan sampah, konservasi 
air, dan penghijauan. Dalam sejumlah kajian, eco-
pesantren dipahami sebagai model pendidikan berbasis 
pelestarian lingkungan yang menanamkan kesadaran 
ekologis melalui aktivitas keseharian santri, sekaligus 
diperkuat oleh inisiatif pemerintah yang mendorong 
pesantren sebagai agen perubahan berbasis komunitas 
(Arifah et al., 2022; Fua, 2013; Kementerian Lingkungan 
Hidup, 2008).
	 Selain itu, organisasi Islam seperti Nahdlatul 
Ulama juga menginisiasi program “Pesantren 
Hijau” yang mendorong penerapan prinsip ramah 
lingkungan—mulai dari pengelolaan sampah, 
konservasi air, pemanfaatan energi terbarukan, hingga 
penyediaan ruang terbuka hijau. Inisiatif-inisiatif 
ini menunjukkan bahwa pesantren berbasis ekologi 
tidak hanya berkembang sebagai praktik, tetapi juga 
sebagai model pendidikan yang mengintegrasikan 
nilai keislaman dengan keberlanjutan lingkungan 

(Munawar-Rachman, 2023).
	 Dalam perspektif tanggung jawab sosial, 
pesantren memiliki posisi strategis. Dengan jaringan 
yang luas dan legitimasi moral yang kuat, pesantren 
dapat menjadi pusat transformasi kesadaran 
masyarakat. Ketika pesantren mengarusutamakan isu 
lingkungan, ia tidak hanya mendidik santri, tetapi juga 
memengaruhi perilaku sosial yang lebih luas.
	 Ke depan, penguatan relasi pesantren dan 
lingkungan perlu diarahkan pada integrasi yang lebih 
komprehensif. Pertama, pengembangan fiqh al-bi’ah 
sebagai bagian dari kurikulum untuk memberikan 
landasan teologis yang lebih eksplisit. Kedua, penguatan 
praktik berbasis komunitas seperti pengelolaan 
sampah, konservasi air, dan energi terbarukan. Ketiga, 
pengembangan pesantren sebagai pusat literasi ekologis 
yang mampu berkontribusi dalam diskursus global 
tentang keberlanjutan.
	 Dengan demikian, relasi pesantren dan 
lingkungan tidak hanya berhenti pada praktik 
tradisional, tetapi berkembang menjadi wacana dan 
gerakan yang relevan dengan tantangan zaman. 
Pesantren masa lalu telah menunjukkan fondasi etisnya, 
pesantren masa kini mulai merumuskan bentuknya, 
dan pesantren masa depan dituntut untuk memimpin 
perubahan.
	 Pada akhirnya, menjaga lingkungan bukan 
sekadar pilihan, melainkan konsekuensi iman. Dan 
mungkin, di tengah krisis yang kian nyata, pesantren 
tidak lagi cukup menjadi penjaga nilai—ia harus berani 
menjadi pelopor perubahan menuju keberlanjutan 
kehidupan.

Muhammad Izzul Haq, S.Sos., MSc, PhD
Ketua Prodi IKS UIN Jogja, 
m.izzul.haq@uin-suka.ac.id

Oleh: Muhammad Izzul Haq, S.Sos., MSc, PhD.       

Esai
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Pesantren dan Krisis 
Ekologis: Dari Kesalehan 

Ritual ke Kesalehan 
Ekologis

Oleh: Nafisatul Mu’Awwanah, M.A.

Salah satu persoalan yang hingga kini belum 
sepenuhnya teratasi di lingkungan pesantren 
adalah masalah lingkungan. Problem ini sejatinya 
bukan hanya persoalan lokal pesantren, tetapi 
juga merupakan bagian dari krisis ekologis yang 
lebih luas di Indonesia—sebuah negara dengan 
mayoritas penduduk Muslim. Fenomena seperti 
pencemaran, penumpukan sampah, kerusakan 
hutan akibat deforestasi, serta meningkatnya 
frekuensi bencana ekologis seperti banjir dan tanah 
longsor telah menjadi konsumsi publik sehari-
hari. Dalam konteks ini, baik di pesantren maupun 
dalam skala nasional, persoalan lingkungan tidak 
dapat dilepaskan dari dua faktor utama: pertama, 
faktor struktural seperti kemiskinan, keterbatasan 
infrastruktur, dan lemahnya kebijakan lingkungan; 
kedua, faktor kultural-religius, khususnya cara 
pandang terhadap agama yang belum sepenuhnya 
terintegrasi dengan kesadaran tentang alam.

Dalam konteks pesantren, isu lingkungan 
sesungguhnya telah lama menjadi perhatian, 
meskipun belum terselesaikan secara optimal. 
Permasalahan kebersihan, pengelolaan sampah, 
sanitasi, dan limbah merupakan isu klasik yang 
terus berulang. Sejumlah studi menunjukkan bahwa 
kondisi lingkungan yang tidak sehat di pesantren 
berkontribusi pada tingginya prevalensi penyakit 
menular, seperti skabies (penyakit kulit), infeksi 
saluran pernapasan, dan gangguan pencernaan. 
Kondisi ini sering kali berkaitan dengan faktor 
struktural seperti kepadatan hunian santri, 
keterbatasan fasilitas sanitasi, serta kurangnya 
sistem pengelolaan lingkungan yang memadai. 
Beberapa pesantren bahkan mempertahankan 
biaya pendidikan yang relatif rendah sebagai 
bentuk komitmen terhadap aksesibilitas 
pendidikan agama, namun konsekuensinya adalah 
keterbatasan dalam penyediaan infrastruktur yang 
layak. Dalam beberapa kasus, jumlah santri yang 

terus meningkat tidak diimbangi dengan kapasitas 
fasilitas yang memadai, sehingga menciptakan 
kondisi hunian yang padat dan kurang higienis. 
Situasi ini kemudian melahirkan stereotip sosial 
terhadap santri, seperti “kumuh”, “gudiken”, atau 
“kurang bersih”. 

Merespons persoalan tersebut, berbagai 
inisiatif telah dilakukan oleh pemerintah dan 
masyarakat sipil. Salah satu yang cukup menonjol 
adalah program “eco-pesantren” yang digagas 
oleh Kementerian Agama bekerja sama dengan 
Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan 
serta berbagai organisasi non-pemerintah. Program 
ini mencakup pelatihan pengelolaan sampah 
berbasis 3R (reduce, reuse, recycle), pembangunan 
sanitasi yang layak, pengelolaan air bersih, hingga 
pendidikan lingkungan berbasis nilai-nilai Islam. 
Selain itu, terdapat pula gerakan “pesantren hijau” 
yang mendorong integrasi kurikulum lingkungan 
dalam pendidikan keagamaan. Beberapa 
pesantren percontohan bahkan telah berhasil 
mengembangkan sistem pengelolaan lingkungan 
yang mandiri, seperti bank sampah, pertanian 
organik, dan energi terbarukan. 

Namun demikian, dampak dari program-
program tersebut masih belum merata dan belum 
sepenuhnya menyentuh dimensi yang lebih 
mendasar, terutama aspek kesadaran. Dalam 
sejumlah kasus, program-program tersebut juga 
tidak berkelanjutan. Kondisi ini menunjukkan 
bahwa persoalan lingkungan di pesantren 
tidak dapat diselesaikan semata-mata melalui 
pendekatan struktural. Terdapat dimensi lain yang 
lebih fundamental, yakni cara pandang keagamaan 
itu sendiri, atau yang dapat disebut sebagai faktor 
kultural-religius.

Dalam beberapa praktik pendidikan 
pesantren—dan juga dalam kehidupan keagamaan 
masyarakat Muslim secara umum—agama sering 
kali direduksi pada aspek ritualistik dan legal-
formal (fikih). Pembelajaran lebih difokuskan pada 
aspek sah dan tidak sahnya ibadah, rukun dan 
syarat, serta hafalan teks-teks keagamaan. Metode 
pembelajaran yang dominan adalah hafalan 
(taḥfīẓ) dibandingkan dengan analisis kritis. 
Penegakan disiplin pun cenderung berorientasi 
pada kepatuhan terhadap ritual, seperti kewajiban 
shalat berjamaah atau setoran hafalan, sementara 
pelanggaran terhadap etika sosial dan lingkungan 
sering kali tidak mendapatkan perhatian yang 
setara. Bahkan dalam kajian akidah (tauhid), 

penekanan lebih banyak diberikan pada aspek 
teosentris—pengenalan terhadap Tuhan, malaikat, 
nabi, dan hari akhir—tanpa diiringi dengan 
elaborasi implikasi praksisnya dalam kehidupan 
sehari-hari, termasuk dalam relasi manusia dengan 
lingkungan.

Penting untuk dicatat bahwa tradisi Islam sendiri 
tidaklah absen dari dimensi etika terhadap alam 
dan lingkungan. Konsep-konsep seperti ṭahārah 
(kebersihan), larangan melakukan kerusakan 
(fasād), serta prinsip kemaslahatan menunjukkan 
bahwa etika terhadap alam dan lingkungan telah 
memiliki basis normatif dalam ajaran Islam. 
Persoalannya bukan pada ketiadaan nilai, 
melainkan pada belum terartikulasikannya 
nilai-nilai tersebut secara holistik dalam praktik 
pendidikan dan kehidupan sehari-hari. Agama 
tidak hanya berfungsi sebagai 
sistem ritual, tetapi juga sebagai 
sumber kesadaran spiritual yang 
bersifat utuh. Keimanan kepada 
Tuhan (dimensi transendental) 
seharusnya melahirkan tanggung jawab 
etis terhadap sesama manusia dan alam 
(dimensi imanen). Dengan kata lain, hubungan 
vertikal antara manusia dan Tuhan (ḥabl min Allāh) 
semestinya berimplikasi langsung pada hubungan 
horizontal dengan sesama makhluk (ḥabl min al-
nās) dan dengan alam semesta.

Prinsip ini memiliki dasar yang kuat dalam teks-
teks keagamaan. Dalam hadis Nabi disebutkan 
bahwa “orang-orang yang penyayang akan 
disayangi oleh Yang Maha Penyayang; sayangilah 
yang ada di bumi, niscaya yang di langit akan 
menyayangi kalian.” Hadis lain juga menyebutkan 
bahwa menyingkirkan gangguan dari jalan 
merupakan bagian dari iman dan dapat menjadi 
sebab pengampunan dosa. Sementara itu, Al-
Qur’an berulang kali menegaskan larangan berbuat 
kerusakan di bumi, meskipun dalam konteks yang 
lebih luas, serta mengaitkannya dengan kesadaran 
terhadap dimensi transendental. Dalam QS. al-
A‘rāf [7]: 56, larangan tersebut dikaitkan dengan 
harapan memperoleh rahmat Allah; dengan kata 
lain, keimanan terhadap rahmat-Nya semestinya 
mendorong manusia untuk tidak melakukan 
kerusakan dalam bentuk apa pun di bumi. QS. al-
Baqarah [2]: 205 mengecam tindakan merusak 
tanaman dan ternak sebagai karakter perilaku 
munafik yang dibenci Tuhan. Adapun QS. al-
Rūm [30]: 41 secara eksplisit menyatakan bahwa 
kerusakan di darat dan laut merupakan akibat dari 

ulah manusia, sekaligus menjadi peringatan agar 
mereka kembali kepada jalan-Nya. 

Dalam kerangka ini, perilaku yang bersifat fasād 
dipertentangkan dengan konsep iṣlāḥ (perbaikan), 
yang secara etimologis berkaitan dengan keadaan 
ṣāliḥ (baik/berfungsi dengan semestinya). Dengan 
demikian, kesalehan dalam hal ini tidak hanya 
merujuk pada subjek yang taat secara ritual, 
tetapi juga pada tindakan yang berorientasi pada 
perbaikan dan pemeliharaan tatanan kehidupan. 
Artinya, kesalehan tidak berhenti pada dimensi 
ibadah formal, melainkan mencakup tanggung 

jawab etis yang lebih luas terhadap alam dan 
seluruh penghuninya.

Oleh karena 
itu, persoalan 

lingkungan di 
p e s a n t r e n 
tidak cukup 
diselesaikan 

m e l a l u i 
perbaikan infrastruktur dan kebijakan 
semata. Diperlukan transformasi paradigma 
keagamaan yang lebih utuh, yakni yang mampu 
menghubungkan dimensi teologis dan etis, baik 
dalam relasi antarmanusia maupun dengan alam. 
Pesantren, sebagai lembaga pendidikan keagamaan 
yang memiliki otoritas moral dan kultural yang 
kuat, memiliki potensi besar untuk menjadi agen 
perubahan dalam membangun kesadaran ekologis. 
Transformasi ini mensyaratkan adanya reorientasi 
kurikulum, metode pembelajaran, serta praktik 
keseharian di pesantren, sehingga agama tidak lagi 
dipahami secara sempit sebagai seperangkat ritual, 
melainkan sebagai sistem nilai yang membentuk 
kesadaran ekologis yang lebih luas.

Nafisatul Mu’Awwanah, M.A.
Dosen Prodi Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir, 
UIN Sunan Kalijaga

Opini
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Ekosistem Padat Tanpa Fasilitas: 
Beban Berat Pesantren Menjaga Lingkungan

Oleh:  Akmal Fadhli
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“Merawat bumi adalah bentuk 
ibadah yang paling nyata, karena 

kesucian jiwa seharusnya 
tecermin dari lestarinya alam di 

sekitar kita.”

Ada sesuatu yang terasa janggal ketika kita 
berbicara tentang lingkungan di Indonesia, lalu 
menyandingkannya dengan pesantren. Di satu sisi, 
pesantren sering dianggap sebagai benteng moral 
bangsa, ruang lahirnya manusia-manusia yang 
diajarkan kesederhanaan, kedisiplinan, dan tanggung 
jawab terhadap sesama. Namun di sisi lain, ketika 
kita masuk lebih dalam, melihat realitas sehari-hari, 
muncul pertanyaan yang sulit dihindari. Apakah 
negara dan masyarakat benar-benar memberi ruang 
yang layak bagi pesantren untuk menjadi bagian dari 
solusi krisis lingkungan?

Melansir berbagai laporan di Tempo.co, wacana tentang 
pesantren hijau memang bukan hal baru. Beberapa 
pesantren di Yogyakarta dan Jawa Timur bahkan telah 
melangkah cukup jauh. Mereka mengolah sampah, 
menanam pohon, mengurangi plastik, bahkan 
menjadikan limbah sebagai sumber ekonomi alternatif. 
Dalam salah satu liputannya, Tempo menggambarkan 
bagaimana santri dilibatkan langsung dalam mengolah 
limbah menjadi sesuatu yang lebih berguna, bahkan 
bernilai ekonomi.  

Kita sering lupa bahwa pesantren bukanlah institusi 
kecil. Data yang beredar di berbagai laporan, termasuk 
yang dikutip oleh planet.merdeka.com, menyebutkan 
bahwa Indonesia memiliki lebih dari 39 ribu pesantren. 
Bayangkan jika masing-masing pesantren memiliki 
ratusan hingga ribuan santri. Itu berarti jutaan 
manusia hidup, belajar, makan, dan beraktivitas setiap 
hari dalam satu ekosistem padat. Lalu kita berbicara 
tentang lingkungan. Tentang sampah, air, sanitasi, 
dan lingkungan hidup yang sehat, tanpa benar-benar 
memikirkan skala persoalan yang sedang dihadapi 
pesantren. 

Dalam konteks ini, persoalan sampah menjadi salah 
satu isu yang paling nyata. Data dari Kementerian 
Lingkungan Hidup menyebutkan bahwa rata-
rata masyarakat Indonesia menghasilkan sekitar 
2,1 kilogram sampah per hari. Jika angka tersebut 
dikaitkan dengan kehidupan pesantren yang dihuni 
ratusan hingga ribuan santri, maka volume sampah 
yang dihasilkan setiap hari tentu sangat besar. Artinya, 
pengelolaan lingkungan di pesantren tidak lagi dapat 
dipandang sebagai program tambahan, tetapi sudah 
menjadi kebutuhan serius.

Yang menarik, riset PPIM UIN Jakarta menunjukkan 
bahwa sekitar 75 persen pesantren di Indonesia telah 
memiliki program atau kegiatan yang berkaitan dengan 
lingkungan hidup. Data ini menunjukkan adanya 

menjadi tindakan nyata yang memberi manfaat bagi 
kehidupan. 

Karena itu, saya berpandangan bahwa penguatan peran 
pesantren dalam isu lingkungan perlu ditempatkan 
sebagai agenda yang serius, bukan hanya sekadar 
formalitas. Ketika santri dibiasakan hidup bersih, 
mengelola sampah, menjaga kebersihan air, dan 
menanam pohon, maka pesantren sedang membangun 
kesadaran moral. Bahwa menjaga bumi adalah bagian 
dari “tanggungjawab keagamaan”.  

Pesantren memiliki potensi besar untuk menjadi 
pusat pendidikan ekologis berbasis nilai keagamaan. 
Yang dibutuhkan sekarang bukan hanya apresiasi, 
tetapi dukungan nyata agar potensi tersebut dapat 
berkembang secara berkelanjutan. 
Akmal Fadhli, mahasiswa Ilmu Hadits, 
UIN Sunan Kalijaga 

kesadaran yang mulai tumbuh di kalangan pesantren. 
Namun, menurut saya, kesadaran saja tidak cukup jika 
tidak diiringi dengan dukungan sistem yang memadai. 

Di sinilah letak persoalan yang sering kali luput dari 
perhatian. Banyak program lingkungan di pesantren 
masih berjalan apa adanya dan sangat bergantung pada 
inisiatif pengasuh, santri, atau bahkan bantuan pihak 
luar. Belum semua pesantren memiliki fasilitas dasar 
seperti sistem pengelolaan sampah terpilah, sanitasi 
yang layak, atau edukasi lingkungan yang terintegrasi 
dalam pembelajaran.  

Saya melihat persoalan ini tidak bisa hanya dibebankan 
kepada pesantren semata. Lingkungan adalah persoalan 
bersama, dan pesantren seharusnya mendapatkan 
dukungan yang lebih serius dari pemerintah dan 
masyarakat. Apalagi pesantren memiliki modal sosial 
yang sangat kuat. Nilai kedisiplinan, hidup sederhana, 
serta budaya gotong royong yang tumbuh di dalamnya 
sebenarnya merupakan fondasi penting bagi gerakan 
lingkungan berbasis komunitas.

Dalam perspektif yang lebih luas, keterlibatan 
pesantren dalam isu lingkungan juga menunjukkan 
bahwa pendidikan agama tidak boleh dipisahkan 
dari persoalan sosial dan ekologis. Justru di sinilah 
relevansi pendidikan Islam menemukan maknanya, 
yakni bagaimana nilai-nilai keagamaan diterapkan 
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Permasalahan sampah merupakan salah satu isu 
yang mengakar dan sulit ditangani di Indonesia. Tercatat 
dalam Sistem Informasi Pengelolaan Sampah Nasional 
(SIPSN), pada tahun 2024 ada kurang lebih 30 juta ton 
timbunan sampah yang tidak dikelola dengan baik, 
dimana mayoritasnya merupakan sampah plastik dan 
limbah makanan hasil rumah tangga. Pesantren sebagai 
lembaga yang setiap harinya menyediakan makanan 
untuk ratusan santrinya perlu perhatikan bagaimana 
cara mereka dalam mengelola limbahnya. Apalagi 
melihat jumlah pesantren di Indonesia yang jumlahnya 
cukup masif, tidak bisa kita bayangkan dampaknya jika 
limbah hasil makanannya tidak terkelola dengan baik. 

Dalam beberapa kasus di pulau Jawa, ditemukan 
bahwa sistem pengelolaan sampah yang ada di pesantren 
belum terlalu optimal, pernyataan ini didukung dengan 
adanya keluhan dari warga sekitar pesantren di Pacitan 
mengenai limbah cair yang mencemari lingkungan. Hal 
tersebut cukup kontras dengan nilai keislaman yang 
mestinya dijunjung tinggi oleh tiap-tiap pesantren, 
yaitu rahmatan lil ‘alamin dan khalifah fil ‘ardh, seperti 
yang telah termaktub dalam QS. Al-Baqarah: 30 serta 
ayat dan hadis lain yang berkaitan. Maka agaknya 
perlu dipertanyakan lagi apakah konsep tersebut sudah 
benar-benar diterapkan atau hanya sekedar menjadi 
slogan yang digaungkan sebagai formalitas.

Apakah pesantren benar-benar abai? 
Syukurnya dalam beberapa tahun kebelakang 

sudah ada berbagai macam lembaga yang melek akan 
permasalahan ini. Di Pondok Pesantren Krapyak 
Yogyakarta misalnya, dengan massa santri yang cukup 
besar, mereka pernah menghasilkan sekitar 2 juta 
ton sampah tiap harinya. Dimana dalam waktu yang 
sama, tempat pembuangan sampah di Piyungan juga 
mengalami kelebihan kapasitas. Maka diusunglah 
gerakan Krapyak Peduli Sampah yang tidak hanya 
meringankan kerja dari TPS itu sendiri, sekaligus juga 
membuka jalur perekonomian baru melalui sistem 
daur ulangnya. 

Lebih lanjut, program Eco-pesantren yang diinisiasi 
oleh Pusat Pengkajian Islam Universitas Nasional, 
Jakarta juga menjadi bentuk kepedulian pesantren 
terhadap ancaman sampah. Program tersebut 
mendampingi sekaligus mendorong pesantren di 
wilayah Jawa dan Sumatra agar memiliki kesadaran 
akan lingkungan serta bagaimana cara mengelola 
limbahnya. 

Namun, gerakan-gerakan yang disebutkan diatas 
masih sangat sedikit dibanding dengan estimasi 
pesantren di Indonesia yang jumlahnya mencapai 42 
ribu unit tersebar di seluruh provinsi. Kebanyakan 
program-program yang demikian, sejauh ini masih 
bersifat sporadis, tidak berkelanjutan, serta bergantung 
pada inisiasi pihak eksternal. 

Hal tersebut mengindikasikan bahwa kesadaran 
lingkungan belum benar-benar tertanam dalam sistem 
pendidikan Pesantren di Indonesia. Mayoritas Pondok 
Pesantren cenderung lebih fokus pada kajian kitab 
klasik dibanding memberi ruang agar lingkungan 
bisa masuk dalam kurikulum. Padahal bisa dibilang 
keduanya sama-sama penting, disamping

memperdalam kesalehan beragama, kesalehan 
menjaga lingkungan (hifdzul bi’ah) juga harus kita ajak 
jalan bersama. 

Mengupayakan Kesalehan Lingkungan 
Melihat permasalahan pada tingkat struktural 

tersebut, pesantren perlu memulai dari hal yang paling 
dasar. Pemahaman santri tentang kesalehan perlu 
diperluas dari yang awalnya hanya berkutat pada ibadah 
ritual, menuju ke pemahaman eko-teologis. Konsep 
khalifah fil ‘ardh harus benar-benar ditekankan bahwa 
umat muslim punya amanah untuk menjaga bumi dari 
kerusakan yang diakibatkan oleh manusia itu sendiri. 

Kajian pesantren juga perlu dihubungkan dengan 
isu lingkungan melalui pembelajaran. Bukan berarti 
menambah mata pelajaran baru, bisa dengan 
mengaitkan pelajaran yang sudah ada seperti tafsir, 
hadis, atau pelajaran lain dengan permasalahan 

lingkungan yang ada sekarang. Tujuannya supaya santri 
dapat merasa bahwa alam juga merupakan bagian dari 
agama yang mereka pelajari selama ini. 

Kebiasaan menjaga lingkungan juga perlu diterapkan 
dalam kehidupan sehari-hari para santri. Seremeh tidak 
membuang sampah sembarangan, tidak menyisakan 
makanan, hemat air, dan hal sederhana lain harus 
dijadikan budaya di Pesantren itu sendiri. Sebagaimana 
disiplin diajarkan setiap hari di pesantren, penjagaan 
lingkungan juga harus dibiasakan agar nantinya 
menjadi suatu karakter yang melekat pada diri para 
santri. 

Disamping itu, pemegang otoritas di Pesantren juga 
punya peran krusial dalam pembentukan karakter 
santri yang cinta akan lingkungan. Manusia cenderung 
berperilaku sesuai apa yang dicontohkan, maka 
hendaknya Kyai dan para asatidz memberikan teladan 
yang baik untuk ditiru para santri. Harapannya, dengan 
langkah tersebut penjagaan lingkungan menjadi satu 
kesadaran kolektif yang diupayakan oleh seluruh 
kalangan yang ada di pesantren. 

Permasalahan alam yang ada di Indonesia memang 

bukan sepenuhnya menjadi tanggung jawab pesantren. 
Namun sebagai salah satu lembaga yang sadar akan 
adanya amanah dari Tuhan, sudah semestinya pesantren 
punya tindakan dalam penjagaan lingkungan. Melihat 
sejauh ini gerakan yang berorientasi pada lingkungan 
masih belum terkoordinasi dan berlaku di semua 
wilayah, maka pesantren diharapkan dapat bahu-
membahu untuk memasifkannya gerakan semacam itu. 

Mewujudkan kesalehan lingkungan menjadi 
salah satu bentuk paling dasar yang bisa diupayakan. 
Membentuk santri yang tidak hanya kuat dalam ibadah 
ritual, tetapi juga sadar akan permasalahan lingkungan. 
Ditambah dengan kolaborasi antar pesantren, serta 
dukungan dari pihak yang berwenang, bukan tidak 
mungkin permasalahan lingkungan di pesantren dan 
di Indonesia akan berkurang.
Ahmad Faradis, mahasiswa Ilmu Hadits, 
UIN Sunan Kalijaga 

Krisis Sampah di Pesantren dan 
Rekonstruksi Kesalehan Lingkungan

Oleh: Ahmad Faradis
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Indonesia saat ini tengah menghadapi persoalan 
lingkungan yang semakin kompleks, salah  satunya 
adalah krisis sampah. Di Kota Yogyakarta, produksi 
sampah mencapai sekitar 245– 260 ton per hari, bahkan 
dapat meningkat hingga 300 ton pada periode tertentu 
seperti musim  liburan. Ironisnya, dari jumlah tersebut, 
sekitar 100 ton sampah belum terkelola secara optimal.  
Realitas ini menunjukkan bahwa persoalan sampah 
bukan semata tentang jumlah, melainkan  juga tentang 
kesadaran manusia dalam mengelolanya. 

Fenomena ini tidak hanya terjadi di ruang-ruang 
publik perkotaan, tetapi juga merambah ke  lingkungan 
pendidikan keagamaan seperti pesantren. Sebagai 
institusi yang mengajarkan nilai nilai Islam, pesantren 
seharusnya menjadi ruang yang menanamkan 
kesadaran bahwa  kebersihan merupakan bagian dari 
iman. Namun, dalam praktiknya, nilai tersebut tidak 
selalu  terwujud dalam kehidupan sehari-hari santri. 

Pengalaman penulis selama mondok di PPTQ 
Al-As’ariyyah Pusat Wonosobo menjadi salah  satu 
gambaran nyata. Dengan jumlah santri yang mencapai 
ribuan dan kompleks pesantren  yang tersebar di 
berbagai titik, produksi sampah setiap harinya sangat 
besar. Sayangnya,  kondisi tersebut tidak diimbangi 
dengan sistem pengelolaan sampah yang memadai.  
Lingkungan pesantren cenderung kumuh dan kurang 
terawat, bahkan terdapat tempat  pembuangan sampah 
yang berdekatan dengan masjid dan kamar mandi. 
Kondisi ini tidak hanya  mengganggu kenyamanan, 
tetapi juga mencerminkan adanya problem mendasar 
dalam  pengelolaan lingkungan. 

Berbeda dengan pengalaman tersebut, ketika 
melanjutkan pendidikan di PPM Al-Hadi  Krapyak 
Wetan Yogyakarta, penulis menemukan adanya upaya 
yang lebih sistematis dalam  mengelola sampah. Melalui 
program zero waste yang diinisiasi oleh pengasuh 
pesantren, santri  diarahkan untuk melakukan 
pemilahan sampah menjadi tiga kategori, yaitu organik, 
non organik bernilai ekonomis, dan limbah B3. Program 
ini selaras dengan himbauan pemerintah  daerah dalam 

merespons darurat sampah di Yogyakarta. Selain itu, 
adanya iuran pengelolaan  sampah hingga jutaan rupiah 
setiap bulan menunjukkan bahwa persoalan sampah 
juga  memiliki dampak ekonomi yang signifikan. 

Penulis pernah terlibat langsung dalam tim zero 
waste yang bertugas memilah sampah seluruh  santri dua 
kali dalam sehari. Pengalaman tersebut memberikan 
pemahaman bahwa pengelolaan  sampah bukanlah 
pekerjaan sederhana, melainkan membutuhkan 
tenaga, waktu, dan komitmen  yang besar. Saat ini, 
penulis berperan sebagai koordinator kebersihan di 
tingkat komplek, yang  bertugas memastikan setiap 
santri telah memilah sampah sebelum dibuang ke 
tempat  penampungan pusat.

Meskipun demikian, keberadaan sistem, regulasi, 
dan fasilitas belum sepenuhnya mampu  menyelesaikan 
persoalan. Tantangan terbesar justru terletak pada 
kesadaran individu santri.  Masih banyak santri yang 
tidak memilah sampah dengan baik, mencampur 
berbagai jenis  sampah, serta kurang konsisten dalam 
menjalankan aturan yang telah ditetapkan. Akibatnya,  
beban kerja tim zero waste menjadi semakin berat 
karena harus memilah ulang sampah yang  seharusnya 
sudah dipisahkan sejak awal. 

Di sinilah letak kesenjangan antara nilai dan 
praktik yang patut direfleksikan. Dalam ajaran  Islam, 
kebersihan merupakan bagian dari iman, dan manusia 
memiliki peran sebagai khalifah  fil ardh—penjaga 
bumi. Namun, nilai-nilai tersebut sering kali berhenti 
pada tataran  pengetahuan dan belum sepenuhnya 
terinternalisasi dalam perilaku sehari-hari. Santri 
yang  mempelajari ilmu agama belum sepenuhnya 
menunjukkan kepedulian terhadap lingkungan di  
sekitarnya. 

Oleh karena itu, diperlukan upaya yang lebih 
mendalam untuk menumbuhkan kesadaran  ekologis 
sebagai bagian dari nilai spiritual. Pertama, edukasi 
berkelanjutan perlu dilakukan  tidak hanya dalam 
bentuk penyampaian materi, tetapi melalui integrasi 
isu lingkungan dalam  kajian keagamaan seperti 

tafsir dan hadis. Pendekatan ini sejalan dengan teori 
konstruktivisme  dalam pendidikan yang menekankan 
bahwa pengetahuan akan lebih bermakna ketika 
dikaitkan  dengan pengalaman nyata dalam kehidupan 
sehari-hari. 

Kedua, keteladanan dari kiai dan pengurus memiliki 
peran penting dalam membentuk perilaku  santri. 
Dalam teori pembelajaran sosial yang dikemukakan 
oleh Albert Bandura, individu  cenderung meniru 
perilaku yang diamati dari figur otoritas. Oleh karena 
itu, praktik nyata dari  para pemimpin pesantren dalam 
menjaga kebersihan dan mengelola sampah menjadi 
kunci  dalam menanamkan nilai kepedulian lingkungan 
secara efektif. 

Ketiga, pembiasaan yang konsisten perlu dibangun 
melalui aturan dan praktik harian, seperti  kewajiban 
memilah sampah dan menjaga kebersihan lingkungan. 
Pembiasaan ini akan  membentuk habitus, yaitu pola 
perilaku yang tertanam melalui pengulangan dalam 
kehidupan  sehari-hari, sehingga kepedulian terhadap 
lingkungan tidak lagi bersifat insidental, melainkan  
menjadi bagian dari karakter santri. 

Selain itu, pengelolaan sampah secara teknis juga 
perlu diperkuat agar sistem yang telah ada  dapat berjalan 
lebih efektif. Pemilahan sampah perlu diikuti dengan 
pengolahan berkelanjutan,  seperti pengomposan 
untuk sampah organik serta pengelolaan sampah 
non-organik melalui  daur ulang atau kerja sama 
dengan bank sampah. Pendekatan ini sejalan dengan 
prinsip reduce,  reuse, recycle (3R) yang menekankan 
pengurangan sampah sejak dari sumbernya, sehingga  
volume sampah yang dibuang dapat diminimalkan 
sekaligus memberikan nilai ekonomi. 

Di samping itu, diperlukan sistem pengawasan dan 
evaluasi secara berkala untuk memastikan  bahwa setiap 
santri menjalankan kewajiban pemilahan sampah 
dengan baik. Pemberian sanksi  yang bersifat edukatif 
serta penghargaan bagi santri yang konsisten menjaga 
kebersihan dapat  menjadi strategi untuk mendorong 
perubahan perilaku. Dengan mengombinasikan aspek 

teknis  dan pembentukan kesadaran, pengelolaan 
sampah di pesantren dapat berjalan lebih efektif dan  
berkelanjutan.

Pada akhirnya, persoalan sampah di pesantren tidak 
semata-mata terletak pada ketiadaan  sistem, melainkan 
pada belum tumbuhnya kesadaran ekologis dalam 
diri santri. Nilai-nilai  keislaman tentang kebersihan 
dan tanggung jawab terhadap lingkungan masih 
sering berhenti  pada tataran pengetahuan, belum 
sepenuhnya menjelma menjadi praktik keseharian. 
Oleh  karena itu, pengelolaan lingkungan di pesantren 
perlu diarahkan tidak hanya pada aspek teknis,  tetapi 
juga pada pembentukan kesadaran yang berakar pada 
nilai dan kebiasaan.
Novi Lailatus Risqi, mahasiswa Ilmu Kesejahteraan 
Sosial, UIN Sunan Kalijaga 

Dari Nilai ke Praktik: Dari Nilai ke Praktik: 
Kesadaran Santri dalam Pengelolaan Sampah di Lingkungan  PesantrenKesadaran Santri dalam Pengelolaan Sampah di Lingkungan  Pesantren

Oleh: Novi Lailatus Risqi

“Kesadaran ekologis 
lahir bukan dari 
aturan semata, 
tetapi dari 
kepedulian yang 
tumbuh dalam hati.”

Esai Esai
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Eko-Teologi Al-Qur’an: Penafsiran 
Maqāṣidī terhadap Term Rabb al-‘Ālamīn

Oleh: Prof. Dr. Abdul Mustaqim. M. Ag.
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Al-Qur’an sebagai kitab suci umat Islam tidak 
hanya berbicara tentang relasi teologis antara 
manusia dengan Tuhan (habl min Allāh) dan relasi 
sosial antar manusia (habl min al-nās), tetapi 
juga memberikan landasan etis bagi hubungan 
manusia dengan alam semesta. Dalam perspektif 
ini, Al-Qur’an sesungguhnya mengandung fondasi 
bagi apa yang dalam wacana kontemporer disebut 
sebagai eko-teologi, yakni kesadaran religius 
bahwa alam adalah bagian dari sistem teologis 
yang harus dijaga, dihormati, dan dipelihara.

Salah satu diksi penting yang mengandung 
pesan teologis sekaligus ekologis adalah istilah 
Rabb al-‘Ālamīn yang berulang kali disebut 
dalam Al-Qur’an. Secara tekstual, istilah ini lazim 
dipahami sebagai “Tuhan semesta alam”. Namun 
jika dikaji secara semantis dan dibaca melalui 
pendekatan tafsir maqāshidī, istilah tersebut 
menyimpan pesan moral yang relevan dengan 
problem krisis lingkungan dewasa ini.

Pertama, Rabb al-‘Ālamīn bermakna Tuhan 
semesta alam, yakni Tuhan yang menciptakan 
dan menata alam dengan prinsip keseimbangan 
(mīzān) sebagaimana disebut dalam Surat al- 
Rahman ayat ke 7. Alam ini tidak diciptakan 
secara acak, melainkan dalam harmoni kosmik 
yang terukur. Karena itu, tindakan manusia 
yang mengeksploitasi alam secara berlebihan 
hingga merusak keseimbangan ekologis sejatinya 
bertentangan dengan maqāshid penciptaan 
tersebut. Dalam hal ini, merusak alam berarti 
menentang sistem keseimbangan yang telah 
ditetapkan oleh Tuhan.

Kedua, diksi Rabb al-‘Ālamīn, tersebut juga 
dapat ditafsirkan sebagai penjaga alam (the 
protector of the natural world). Jadi, Tuhan 
itu tidak hanya menciptakan alam, tetapi juga 
memeliharanya secara terus-menerus. Jika Tuhan 
saja berperan sebagai penjaga kosmos, maka 
secara etis manusia sebagai khalifah di bumi 
semestinya meneladani prinsip pemeliharaan 
tersebut, bukan justru menjadi aktor perusakan.

Al-Qur’an sebagai kitab suci umat Islam tidak 
hanya berbicara tentang relasi teologis antara 
manusia dengan Tuhan (habl min Allāh) dan relasi 
sosial antar manusia (habl min al-nās), tetapi 

juga memberikan landasan etis bagi hubungan 
manusia dengan alam semesta. Dalam perspektif 
ini, Al-Qur’an sesungguhnya mengandung fondasi 
bagi apa yang dalam wacana kontemporer disebut 
sebagai eko-teologi, yakni kesadaran religius 
bahwa alam adalah bagian dari sistem teologis 
yang harus dijaga, dihormati, dan dipelihara.

Salah satu diksi penting yang mengandung 
pesan teologis sekaligus ekologis adalah istilah 
Rabb al-‘Ālamīn yang berulang kali disebut 
dalam Al-Qur’an. Secara tekstual, istilah ini lazim 
dipahami sebagai “Tuhan semesta alam”. Namun 
jika dikaji secara semantis dan dibaca melalui 
pendekatan tafsir maqāshidī, istilah tersebut 
menyimpan pesan moral yang relevan dengan 
problem krisis lingkungan dewasa ini.

Pertama, Rabb al-‘Ālamīn bermakna Tuhan 
semesta alam, yakni Tuhan yang menciptakan 
dan menata alam dengan prinsip keseimbangan 
(mīzān) sebagaimana disebut dalam Surat al- 
Rahman ayat ke 7. Alam ini tidak diciptakan 
secara acak, melainkan dalam harmoni kosmik 
yang terukur. Karena itu, tindakan manusia 
yang mengeksploitasi alam secara berlebihan 
hingga merusak keseimbangan ekologis sejatinya 
bertentangan dengan maqāshid penciptaan 
tersebut. Dalam hal ini, merusak alam berarti 
menentang sistem keseimbangan yang telah 
ditetapkan oleh Tuhan.

Kedua, diksi Rabb al-‘Ālamīn, tersebut juga 
dapat ditafsirkan sebagai penjaga alam (the 
protector of the natural world). Jadi, Tuhan 
itu tidak hanya menciptakan alam, tetapi juga 
memeliharanya secara terus-menerus. Jika Tuhan 
saja berperan sebagai penjaga kosmos, maka 
secara etis manusia sebagai khalifah di bumi 
semestinya meneladani prinsip pemeliharaan 
tersebut, bukan justru menjadi aktor perusakan.

Prof. Dr. Abdul Mustaqim, M.Ag.
Guru Besar Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir, 
UIN Sunan Kalijaga

Opini
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K.H. Afif Muhammad, S.Ag., M.A.

Isu lingkungan masih menjadi 
perbincangan yang hangat 
setidaknya sampai tulisan ini ditulis. 
Bahkan, isu lingkungan menjadi 
isu nasional di tahun ini sebab 
luasnya dampak yang ditimbulkan 
dari praktik-praktik yang nirempati 
terhadap alam baik oleh individu 
maupun institusi tertentu. Dengan 
adanya keresahan tersebut, kami, 
tim sarung CSSMoRA UIN Sunan 
Kalijaga melakukan wawancara 
dengan pengasuh Pondok Pesantren 
Ali Maksum Krapyak yaitu KH. 
Afif Muhammad guna menggali 
informasi bagaimana idealnya 
seorang santri berkontribusi dalam 
isu lingkungan ini. 

Ketika ditanya perihal posisi 
pesantren dalam menanggapi isu 
lingkungan, beliau menjawab bahwa 
pesantren, ranahnya pada domestik 
saja.

“Kalau namanya pesantren itu 
dalam skala lapangan, dia tentu akan 
berkutat pada hal2 yang lokal yaa, 
dan domestik. Yang artinya urusan 
pesantren dengan apa yang dihadapi 
pesantren itu, kemudian mungkin 
masyarakat sekitarnya. Itu saja” 
ujarnya.

Beliau menceritakan bagaimana 
kontribusi santri terhadap isu 
lingkungan, diantaranya dengan 
mulai menerapkan prinsip 
pengolahan sampah mandiri sebagai 

penanganan dari masalah sampah 
yang ada di Jogja saat itu.

“Secara teologis, upaya ini bisa 
lebih menunjukkan bagaimana 
kebersihan berhubungan dengan 
iman, punya kesadaran untuk 
menjaga lingkungan yang baik. Bahwa 
tugas manusia itu untuk menjaga 
keindahan dunia, keteraturan, 
bagaimana itu bisa terjaga” uajrnya 
juga sebagai legitimasi teologis atas 
upaya perawatan lingkungan yang 
berjalan.

Pesantren menjadi representasi 
dari sekelompok masyarakat yang 
mencoba melakukan transformasi 
sosial dengan cara membudayakan 
minimal sampah bahkan 
mengubahnya menjadi barang yang 
mempunyai daya jual. 

“Kita ini dipondok pesantren 
sebagai simbol atau pra presentasi 
dari apa yang disebut masyarakat. 
karena, tidak ada pesantren itu negri 
kan tidak ada, maka percontohan 
ini awalnya dari kita sendiri, inisiasi 
atau prakarsa dari masyarakat yang 
simbol nya pesantren, komunitas 
kecil, sampahnya juga tidak banyak 
dan menggunung”

Beliau juga menyampaikan bahwa 
pesantren memiliki prinsip yang 
digunakan sebagai parameter dalam 
menentukan sesuatu, salah satunya 
terkait maslahat lingkungan. 

“Kalau pesantren ada instrumen 
atau parameter2 untuk mengukur 
dan menimbang2 itu. Ada 
maqosidus syari’ah. sekalipun itu 
rumit tidak setiap orang bisa, tapi 
ada kemaslahatan yang menyandra 
atau mengunci kemaslahatan yang 
lain. Itu yang lebih di dahulukan”

Terakhir, beliau menyampaikan 
pesan untuk para santri diluar sana 
tentang bagaimana hikmah dibalik 
adanya pengolahan sampah.

“Untuk kalangan pesantren itu 
terkadang hidup suntuk di dalam 
aktivitas kegiatan mikro atau 
domistiknya, yaitu mengaji. Dengan 
adanya upaya-upaya, diantarannya 
persampahan itu, bagaimana setiap 
insan yang ada di pesantren itu 
mengalami proses pendidikan 
tentang kesadaran mengenai hidup 
bersama sampah dengan baik. 
Kemudian juga mampu mengelola 
nya, sehingga seperti tujuan-tujuan 
yang sudah ditetapkan. Jauhnya 
yaa menjaga lingkungan, menjamin 
kelangsungan lingkungan hidup yang 
aman untuk generasi2 mendatang”.

Reporter: Bachtiar Yusuf Efendy, 
Muhammad Hidayat
Editor: Salma ‘Aini Fuadiyah

PESANTREN SEBAGAI 
MASYARAKAT KECIL

Wawancara

K.H Afif Muhammad, S.Ag., M.A.
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Slogan yang digaungkan di lingkungan 
Pondok Ali Maksum Krapyak bukan lagi sekedar 
“Buanglah sampah pada tempatnya” melainkan 
“Pilahlah Sampah sesuai dengan jenisnya”. Berawal 
dari Jogja darurat sampah pada tahun 2023 
menghendaki adanya transformasi sosial dalam 
ekosistem pondok pesantren. Oleh sebab itu, di 
tahun yang sama, dibentuklah tim Krapyak Peduli 
Sampah (KPS) untuk mengatur, mengawasi dan 
monitoring santri serta menindaklanjuti sampah 
yang sudah dipilah oleh para santri

Budaya memilah sampah bukanlah sesuatu 
yang mudah. Untuk itu perlu berbagai macam 
pendekatan mulai dari aspek teologi hingga 
psikologi. Pendakatan itu diperlukan mulanya 
untuk menanamkan kesadaran kemudian juga 
membiasakan para santri untuk bertanggung 
jawab dengan sampah yang dimiliknya.

Salah satu contoh pendekatan dengan basis 
teologi adalah melibatkan Al-Qur’an dalam 
membangun kesadaran santri. Q. 2: 30 tentang 
hakikat manusia sebagai khalifah dan Q. 15: 26 
tentang tabdzir turut disebutkan sebagai landasan. 
Selain itu, figur kyai sebagai suri tauladan 
membawa pesantren ini pada memori teladan KH. 
Ali Maksum yang setiap pagi membersihkan daun 
dengan tongkatnya. Selain itu, ada maqolah beliau 
yang sangat terkenal khusunya di kalangan santri 
Krapyak, yang berbunyi “Nek ora gelem ngresiki, 
ojo ngregeti”.tri-

Pendekatan lain yang digunakan adalah aspek 
sosiologis. Tim Krapyak peduli sampah acap kali 
mengadakan sosialisasi terkait pemilahan sampah. 
Di dalam sosialisasinya disertai pula praktik 
pemilahan sebagai contoh untuk kemudian 
diterapkan oleh kelompok sosial lainnya, yakni 
para santri di berbagai komplek. Selain sosialisasi, 
dibentuk juga peraturan sebagai rambu-rambu 
dalam praktik pemilahan sampah.

Selanjutnya, diperhatikan pula aspek psikologis 
santri. Tidak dipungkiri menanamkan habbits 
merupakan sesuatu yang sulit. Salah satu upaya 
untuk mendorongnya adalah tim KPS menginisiasi 
adanya reward bagi kamar yang paling rajin dan 
punishment bagi yang sering melanggar. Reward 
ini diadakan setiap bulan melalui mekanisme 
perlombaan kreatifitas. Sedangkan punishment, 
akan dikenakan saat itu juga. Punishment-nya 
berupa, sampah yang tidak dipilah tidak akan 
diambil sehingga akan merugikan si pemilik 
sampah itu sendiri dan teman-temannya. 

Dari praktik tersebut terlihat bahwa dalam 
perihal pengolahan sampah, santri-santri 
dibiasakan untuk bertanggung jawab atas apa 
yang dikonsumsinya. Selain itu, kerja sama dalam 
sebuah kelompok, untuk saling mengingatkan, 
saling membantu juga sangat ditekankan sebab 
punishment yang disebabkan oleh satu orang juga 
akan merugikan teman-temannya.
Reporter: Salma ‘Aini Fuadiyah, Fatma Anggit 
Nastiti, Akmal Fadhli, Muhammad Hidayat
Editor: Salma ‘Aini Fuadiyah

FROM RUBBISH TO STYLISH
Bagaimana Sampah Mengubah Pola Hidup Para Santri

Wawancara

Rhino Yudhistira Ardana
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Sungai itu tampak tenang pagi ini. Alirannya terdengar 
lengang membelah dataran hampa, yang kiranya pada 
tiga bulan silam, masih berdiri tegak deretan rumah 
di tepiannya. Semuanya hampir tak tersisa, sekalipun 
riangnya suara anak-anak yang terdengar berlarian 
menuju perbukitan kebun sawit. Naas, kini dataran itu 
telah menjelma tumpukan tanah, gelondongan kayu-
kayu raksasa, pun disertai sisa-sisa pohon sawit yang 
bertahan di sekelilingnya.

Di sinilah dahulu Desa Garoga berdiri, sebuah Desa 
kecil di Kecamatan Batang Toru, Kabupaten Tapanuli 
Selatan, Sumatera Utara. Kini, warga menyebutnya 
dengan kalimat yang sama setiap kali orang luar 
bertanya tentangnya: “Itu adalah desa kami dahulu.” 
Lebih tepatnya, sebelum hujan besar menerjang tanpa 
salam pada November 2025 silam. 

Tanggal 25 sampai 28 November 2025 merupakan awal 
datangnya peristiwa yang merubah segalanya. Hujan 
turun tanpa jeda, memayungi Garoga dalam tiga hari 
lamanya. Di hari ketiga, pukul tiga dini hari, air mulai 
meruak setinggi pinggang orang dewasa. 

Warga yang terbiasa dengan banjir di musim 
penghujan, awalnya mengira fenomena ini adalah 
luapan sederhana. Hingga pukul tiga sore hari, arus 
besar datang merubah segalanya. Ia hadir membawa 

gelondongan kayu besar dari perbukitan, kemudian, 
menghantam rumah-rumah, merobohkan dinding, 
serta menyeret apa saja yang dilaluinya—termasuk 
anak-anak tak berdosa.

Konon, gelondongan kayu yang menghantam desa 
disebut berasal dari kawasan perbukitan dekat area 
perusahaan. Sebuah area yang dulunya dikenal sebagai 
perkebunan karet. Namun dalam beberapa tahun 
terakhir, bentang alam itu berubah menjadi kebun-
kebun sawit. Warga menyebut terdapat alih fungsi 
lahan di sana, meski hingga kini tak pernah jelas 
siapa yang paling bertanggung jawab atas perubahan 
tersebut.

Bagi Nirmala, Luka itu tak Hanya Nampak pada 
Kehilangan Tempat Tinggal, tetapi juga Pada 
Hilangnya Bagian Jiwa. 
Di antara warga yang selamat, ada Nirmala Sari (29 
tahun), yang kehilangan anak bungsunya yang turut 
terseret oleh gelondongan kayu bersama banjir. Tubuh 
kecilnya ditemukan tiga hari setelah banjir mulai surut. 

Bagi Nirmala, jelas bahwa hal itu meninggalkan luka 
batin yang tak lekas berkesudah, sekalipun peristiwa itu 
telah berlalu pada tiga bulan sebelumnya. Tak jarang, 
Nirmala hanyut dalam ketakutan dan penyesalan, 

serta yang paling dominan adalah menyalahkan diri 
sendiri saat kesendirian. Seakan, kehilangan anak 
bungsunya adalah kecerobohan karena tak mampu 
menjaga anaknya dengan baik.

“Kalau saja waktu itu cepat mengungsi...”, kalimatnya 
menggantung, ucapnya lirih pada tim Jurnalistik 
CSSMoRA UIN Suka. 

Tanggal 9 Februari 2026 adalah hari terakhir kami 
berbincang dengan Nirmala. Hari itu, ia mulai tampak 
ceria. Anak-anaknya yang lain kini menjadi penguat 
hidupnya, begitupun dorongan suaminya, sekaligus 
para volunteer yang datang ke lokasi bencana. 

Namun sayang, ada beberapa ketakutan yang justru 
tumbuh lebih besar. Setiap hujan turun, ia menjadi 
sangat ketat. Melarang anak-anaknya keluar, terkadang 
berteriak mencari suaminya yang beraktivitas di luaran 
sana, agar tetap memastikan mereka selalu dalam 
jangkauan pandang. Sebab, rasa takut kehilangan 
selalu kembali menghantui, apalagi ia dulu berencana 
hanya memiliki tiga anak. Kini, satu telah lebih dulu 
pergi.

Trauma tak ikut surut bersama air.
Warga-warga Garoga yang selamat, selama ini 
dievakuasi ke Hunian Darurat (Hundar) yang terletak 
di Desa Batuhula, tiga kilometer dari Garoga. Di 
dalamnya, kehidupan berjalan dalam ritme yang 
berbeda. Selama dua bulan terakhir, warga masih 
sangat bergantung pada bantuan. Dari peralatan mandi 
hingga makanan sehari-hari.

Pelan-pelan, ekonomi kecil mencoba bangkit. Ada yang 
kembali ke kebun, ada yang mulai menjual kacang. 
Suami Nirmala sesekali mengambil kayu untuk dijual. 
Aktivitas sederhana itu menjadi cara untuk merasa 
tetap hidup.

Namun sayangnya, membangun kembali kondisi 
rumah di sini terlihat lebih mudah dibanding 
membangun kembali rasa aman. Setiap kabar buruk 
tentang cuaca, setiap angin kencang yang datang 
tiba-tiba, membuat sebagian warga merasa waswas, 
takut sekaligus gemetar. Sungai yang dulu akrab kini 
dipandang dengan curiga. Desa Garoga mungkin 
pelan-pelan sudah dibersihkan dari sisa-sisa banjir, 
tetapi luka sosialnya masih menetap pada warganya.

Desa itu mungkin telah hilang secara fisik. Namun 
yang tertinggal lebih dalam dari sekadar tanah kosong. 
Ia tinggal dalam ingatan seorang ibu yang memeluk 
anaknya lebih erat setiap kali hujan turun. Dalam 
gemetar yang datang tanpa aba-aba. Dalam pertanyaan 
tentang alam yang berubah dan manusia yang mungkin 
luput menjaganya.

Reporter: Robiahtul Adwiyah Hasibuan, Hanania 
Rahima Putrina K.
Editor: Nabil Rifqi Nidhomi

Trauma yang Tak Ikut Surut: 
Kisah Nirmala dan Desa yang Hilang

Liputan
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Gelap merayap pelan di atas tanah yang masih basah 
oleh ingatan kehilangan. Di tanah Sumatra yang 
belum sepenuhnya pulih dari bencana dan trauma, 
bulan Ramadhan justru datang dengan hiasan lampu 
dan tenda-tenda pengungsian. Beberapa orang duduk 
menatap malam sambil menghitung kebutuhan harian 
yang tak kunjung usai. Mereka yakin bulan suci akan 
datang membawa keberkahan dan langit dipercaya 
lebih ramah pada doa-doa yang tulus.
Bagi warga yang masih tinggal di hunian darurat 
Desa Garoga, Kecamatan Batang Toru, keyakinan itu 
berjalan berdampingan dengan ketidakpastian yang 
terus menghantui. Pak Teguh (50 Tahun), pendamping 
warga sekaligus koordinator Muhammadiyah, 
mengatakan bahwa secara fisik penyintas sudah siap 
menyambut Bulan Suci Ramadhan. “Jika tidak pindah 
ke hunian semi tetap mereka siap, karena logistik dan 
kebutuhan lain sudah tersedia di hunian darurat,” 
ujarnya.
Rencana pemindahan ke hunian semi tetap 
belum sepenuhnya disambut sebagai kabar baik. 
Perpindahan yang seharusnya dinanti oleh para 
penyintas ini ternyata dapat memicu burnout akibat 

adanya segmentasi yang sudah terbentuk dari awal. 
Sejak bantuan mulai disalurkan pada Desember 2025 
melalui relawan Muhammadiyah, distribusi logistik 
lebih dahulu menjangkau warga Muhammadiyah. 
Kondisi itu menimbulkan rasa cemburu di kalangan 
warga non-Muhammadiyah dan sebagian warga desa 
sekitar. 
Jarak sosial perlahan terbentuk, membuat hubungan 
antarkelompok menjadi lebih sensitif. Di hunian 
darurat saat ini, ketegangan sudah beberapa kali 
muncul antara penyintas Muhammadiyah dengan 
non-Muhammadiyah. “Saat senam pagi menggunakan 
musik, sempat ditegur oleh warga desa karena dianggap 
berisik, kegiatan terpaksa dihentikan” tutur Pak Teguh 
saat ditanyai persoalan di lokasi.
Peristiwa-peristiwa kecil seperti itu membuat sebagian 
penyintas merasa belum siap hidup berdampingan 
dalam satu kawasan besar tanpa penyesuaian yang 
matang. Mereka khawatir perpindahan ke hunian semi 
tetap justru akan membuat psikologis mereka kian 
tertekan.
Persoalan lain juga masih meninggalkan tanda tanya 
di hati mereka. Para penyintas seharusnya memiliki 

hak atas bantuan-bantuan dari pemerintah daerah, 
namun hingga kini bantuan yang dimaksud belum 
mereka terima. Selama ini kebutuhan harian hanya 
ditopang dari gudang logistik, sementara pemerintah 
dirasa masih berfokus pada penanganan lumpur dan 
gelondongan kayu. 
Menurut Pak Teguh, bantuan dana untuk rumah yang 
rusak parah bisa mencapai Rp60 juta tetapi dijanjikan 
menyusul pada tahap akhir. “Bantuan untuk sekolah 
darurat memang ada, seperti buku dan perlengkapan 
belajar, tapi sedikit. Yang paling banyak justru dari 
yayasan,” sambung beliau ketika diwawancarai oleh 
tim Jurnalistik CSSMoRA (02/26).
Lantas masih bisakah masyarakat Desa Garoga 
merasakan Ramadhan sebagai bulan penuh berkah 
apabila mereka masih merasa resah? Sedang nun 
jauh di sana, pemerintah justru sibuk memikirkan 
programnya yang dirasa belum mendesak dan masih 
lengah terhadap kebutuhan ekonomi, psikososial dan 
hak-hak lain yang seharusnya didapatkan oleh para 
penyintas banjir Sumatra.

Azalia Nanda Bahy, mahasiswa Ilmu Kesejahteraan 
Sosial, UIN Sunan Kalijaga

Ramadhan di Tanah Pengungsian
Oleh: Azalia Nanda Bahy
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Oleh: Fariihatusshubhi

Eko-Teosentrisme dalam menggugat 
paradigma lama: rekonstruksi relasi manusia 

dan alam dalam tafsir ekologi Abdul Mustaqim.

Judul buku: Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan Alam

Penulis: Prof. Dr. KH. Abdul Mustaqim, MA.

Penerbit: PT. Damai Banawa Semesta

Tahun terbit: Juli 2024 (cetakan 1)

Ketebalan buku: 180 halaman (14 x 20 cm)

Isbn: 978-623-91192-8-7

Perhatian terhadap krisis lingkungan menjadi latar penting lahirnya wacana ekologi di era modern. Namun 
demikian, berbagai upaya penyelesaian persoalan ekologis belum sepenuhnya mencapai titik paripurna. Hal ini 
tidak hanya disebabkan oleh problem teknis, tetapi juga oleh keterbatasan paradigma dalam memahami relasi 
antara manusia dan alam. Dalam konteks ini, buku Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan 
Alam karya prof. Dr. Kh. Abdul Mustaqim, ma hadir sebagai tawaran konseptual yang signifikan.

Menurut pandangan Mustaqim, buku ini berangkat dari kritik terhadap produk tafsir klasik dan pertengahan 
yang dinilai belum secara utuh membahas relasi ekologis, terutama dalam dimensi vertikal antara manusia 
dan tuhan. Relasi yang dibangun dalam tradisi tafsir sebelumnya belum menyentuh kesadaran ekologis yang 
mendorong manusia untuk mengelola dan merawat alam secara bertanggung jawab. Oleh karena itu, Mustaqim 
menawarkan pendekatan tafsir ekologis sebagai upaya rekonstruksi paradigma penafsiran al-qur’an yang lebih 
kontekstual.

Keresahan terhadap krisis lingkungan menjadikan isu ekologi sebagai diskursus penting, baik dalam ranah 
akademik maupun praktik sosial. Dalam hal ini, tafsir ekologis diposisikan sebagai gerbang untuk menghadirkan 
penafsiran tematik yang tidak hanya bersifat normatif, tetapi juga transformatif. Melalui pendekatan eco-theology, 
buku ini menekankan prinsip-prinsip etis-teologis dalam pengelolaan alam guna menciptakan harmonisasi 
sosial.

Salah satu kontribusi penting buku ini adalah penegasan hubungan tiga arah (relasi triadik) antara tuhan, 
manusia, dan alam. Manusia sebagai khalifah dipahami tidak sekadar sebagai pemegang otoritas, tetapi sebagai 
subjek yang memiliki tanggung jawab moral. Relasi vertikal dengan tuhan menjadi landasan utama dalam 
membangun relasi horizontal dengan alam. Dalam kerangka ini, al-qur’an diposisikan sebagai sumber nilai yang 
menegaskan prinsip kasih sayang universal, tidak hanya antar manusia, tetapi juga terhadap seluruh ciptaan 
(hal. 37).

Resensi Buku

Lebih lanjut, Mustaqim mengajukan lima asumsi dasar, salah satunya bahwa manusia adalah makhluk ekologis, 
yang keberadaannya tidak terlepas dari lingkungan. Dengan demikian, paradigma yang dibangun mengarah 
pada pendekatan yang memusatkan Tuhan dalam relasi ekologis (eko-teosentrisme), yakni menempatkan tuhan 
sebagai pusat, sekaligus menegaskan keterhubungan esensial antara manusia dan alam (hal. 88–89). Paradigma 
ini menjadi kritik atas antroposentrisme yang cenderung eksploitatif.

Dalam buku ini, Mustaqim juga merumuskan prinsip-prinsip etis dalam relasi ekologis, seperti keadilan, 
keseimbangan, pemanfaatan tanpa perusakan, non-eksploitasi, dan keberlanjutan sumber daya alam. Prinsip-
prinsip tersebut menjadi pijakan normatif bagi manusia dalam menjalankan amanah kekhalifahan.

Sebagai penutup, tafsir ekologi tidak hanya berhenti pada tataran wacana, tetapi juga menawarkan kerangka 
konseptual yang aplikatif. Buku ini memberikan kontribusi penting dalam pengembangan tafsir kontemporer 
berbasis paradigma ekologis, sekaligus menjadi rujukan bagi upaya membangun relasi harmonis antara tuhan, 
manusia, dan alam di tengah krisis lingkungan global.

Fariihatusshubhi, mahasiswa Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir, UIN Sunan Kalijaga 

Menjadi khalifah itu bukan 
berarti punya hak penuh untuk 
menguasai, melainkan memegang 
amanah untuk menjaga 
harmoni seluruh ciptaan.

“

“
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Perkebunan adalah raksasa, raksasa yang tidak efisien dan malas, namun tetap saja raksasa. Ia makan 
banyak ruang. Ia serakah dan ceroboh. Bikin rusak dan hancur segala di sekitarnya...

Pujo Semedi
Ini adalah cuplikan dalam prakata dari buku Hidup Bersama Raksasa karya Tania Murai Lee dan Pujo 

Semedi. Karya ini merupakan hasil penelitian atas bagaimana relasi Masyarakat lokal dan ‘pendudukan’ 
industri perkebunan sawit. Bertempat di Kalimantan Barat, Kabupaten Sanggau, yang mana industri ini 
terfokus pada dua korporasi raksasa yaitu Natco (BUMN) dan Priva (swasta) yang dilakukan dalam jangka 
5 tahun (2010-2015). Penulis menggunakan lensa Marx yang berusaha menyingkap ekonomi politik 
membentuk relasi untung-rugi, strata kelas, dan munculnya aksi pemberontakan. Sedangkan relasi-relasi 
kuasa yang ada ditangkap dengan framework Foucault.

‘Raksasa’ dalam judul ini merupakan gambaran atas korporasi besar yang menggurita di 
Kalimantan. Bisa dibilang pula perusahaan yang sangat besar ini merupakan bentuk lain 
dari kerja-kerja kolonial. Ketika pembukaan lahan muncul anggapan bahwa pribumi 
yang akan dibangun merupakan penduduk yang tertinggal, butuh pertolongan, dan 
anggapan rasial lain yang butuh ‘dirapikan’. 

 Dengan iming-iming pembukaan lapangan pekerjaan, berbagai narasi 
kemakmuran, kemajuan, dan manfaat lainnya, perusahaan malah lebih 
banyak merugikan penduduk dan adat pribumi. Bahkan ada sebutan 
“menjadi hantu di kampung sendiri” sebagai potret abainya perusahaan 
(konteks disini merupakan perusahaan Natco) terhadap pribumi. 

Namun perusahaan memaksa para penduduk asli untuk menyepakati 
perjanjian-perjanjian yang ada. Ini merupakan konsekuensi yang 
dihasilkan karena terlalu merajanya perusahaan atas penguasaan dari 
hulu sampai hilir penanaman Sawit di Daerah Sanggau. Bahkan dalam 
suatu satu bagian buku  disebutkan bahwa ..menjadi manusia terikat 
artinya adalah berada pada posisi yang sangat rapuh dimana penghidupan 
bergantung kepada satu jenis tanaman, satu perusahaan, satu jalur jalan, dan 

Hidup Bersama Raksasa: 
Realita Pahit atas Pendudukan Industri Ekstrasif Sawit 

terhadap Masyarakat Lokal

Oleh: Ezra Najih Wildany

Judul buku	 : Hidup Bersama Raksasa: Manusia dan 
	          	   Pendudukan Perkebunan Sawit
Penulis	 : Tania Murray Li, Pujo Semedi 
Penerbit	 : CV. Marjin Kiri
Tahun terbit	 : Mei 2022 (cetakan 1) 
Ketebalan 
buku		  : 362 halaman (14 x 20,3 cm)

pabrik, kerja sama yang dipaksakan, dan utang yang tidak transparan. 
Kerja sistematis dengan pembentukan tim yang disebut pula ‘orang perusahaan’ yang terdiri dari kepala 

dusun, desa, pejabat, tentara dan polisi menjadi intrik mereka untuk mempertahankan pendudukan. Aksi 
protes yang muncul tidak berdampak apa-apa selain pembenahan sementara saja. Sebutan ‘dipanadol’ 
menjadi salah satu istilah untuk menyebut perbaikan sementara untuk meredakan sakit kepala namun tidak 
menyelesaikan akar masalahnya. Tidak adanya serikat pekerja yang resmi menambah rentetan protes yang 
ada hanya menjadi sekedar gaung sesaat. 

Buku ini punya ‘power’  dengan banyaknya footnote-footnote yang bertebar di setiap halaman yang 
menjadikan daya tarik terhadap pemotretan realita lapangan yang dikokohkan dengan data-data ilmiah. 
Wawancara secara langsung pun ditampilkan secara gamblang dari kedua belah pihak untuk memperlihatkan 

realitas. Dinamika pahit manis hubungan masyarakat dan perusahaan perkebunan pun tersingkap 
secara jelas. Pada akhirnya, para petani tidak membutuhkan industri perkebunan untuk 
mengolah hasil kebunnya sendiri. Pendudukan oleh ‘raksasa’ merugikan masyarakat pribumi 

dan adat, sekaligus hanya mementingkan keuntungan perutnya sendiri. 

Ezra Najih Wildany, mahasiswa Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir, UIN Sunan Kalijaga 
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Judul Buku : Lingkungan Hidup & Kapitalisme
Pengarang   : Fred Magdoff & John Bellamy Foster
Penerjemah : Pius Ginting
Reviewer    : M. Khoirun Nazmi

Kajian tentang kapitalisme memang menjadi pembahasan yang selalu menarik untuk “ditelanjangi” bagi 
khalayak umum, disadari atau tidak, kapitalisme sudah masuk dalam setiap lini kehidupan masyarakat namun, 
hanya sedikit orang yang menyadari hal tersebut, kali ini, ayat-ayat tentang kapitalisme penulis ambil dari buku 
karya Fred Magdoff dan John Bellamy yang membungkus kapitalisme bersandingkan dengan lingkungan hidup 
manusia, tempat mereka hidup dan tinggal dengan berbagai fenomena yang menyelimuti mereka.

Dalam karyanya ini, Fred menarasikan kapitalisme sebagai sebuah sistem yang membarengi ekonomi untuk 
mendapatkan keuntungan atau surplus dalam sebuah kelompok, yang berbeda adalah, kapitalisme bagaikan 
hewan buas yang tak kenal kenyang, setiap ia melihat mangsa ia akan menerkamnya dengan liar hanya untuk 
memenuhi hasrat makannya. Seperti itulah kapitalisme bekerja, Dalam konteks masyarakat kapitalis, kondisi 
pertumbuhan penduduk yang stagnan atau bahkan menurun justru dapat menimbulkan persoalan serius. Hal 
ini disebabkan karena sistem kapitalisme bergantung pada perluasan pasar, ketersediaan tenaga kerja, serta 
keberadaan surplus penduduk yang menganggur sebagai bagian dari mekanisme produksinya, kondisi tersebut 
akan menyebabkan ketimpangan sosial yang mengikat masyarakat secara umum dan akhirnya pihak yang 
dirugikan hanya bisa pasrah terjebak dalam “lubang” kapitalisme yang mengakar.

Perlu kita tinjau lebih lanjut, ada dua aspek kunci konflik para kapitalis terhadap lingkungan yang menyebabkan 
langgengnya sistem mereka, pertama, motivasi mereka adalah akumulasi tanpa akhir dan pengejaran laba 
sebanyak-banyaknya, mereka tidak akan mempedulikan dampak negatif yang mereka buat karena praktik 
eksploitasi ataupun deforestasi lingkungan, bagi mereka, selama rakyat jelata masih membutuhkan pekerjaan 
yang bergantung kepada elit kapitalis, mereka akan selalu mendapatkan keuntungan yang banyak, kedua, 
persaingan dengan kelompok kapitalis lain, upaya mereka untuk mendapatkan laba terkadang dihadapkan 
dengan konflik yang terjadi dengan kaum kapitalis lainnya.

Namun yang perlu digaris bawahi, jika kaum kapitalis dalam sebuah negara atau kelompok bersatu, serta 
sistem kapitalisme yang mereka bangun sudah mengakar di kelompok masyarakat sudah mengakar, bagaimana 
mungkin mereka dapat dihentikan?. Apakah mungkin upaya untuk melindungi hutan yang rindang akan selalu 
terjaga? Dan bagaimana jika aparat penegak hukum dan pemegang kekuasaan adalah segelintir dari golongan 
orang-orang penganut sistem kapitalis? Maka siapa yang dapat menghentikan mereka?.

Konsep kapitalisme hijau kerap dipoles seolah menjadi solusi, padahal di balik itu tersimpan kontradiksi yang 
sulit ditutup. Seperti disindir oleh David Harvey, jika kapitalisme benar-benar dipaksa menanggung seluruh 
biaya sosial dan kerusakan lingkungan yang dihasilkannya, sistem itu justru tidak akan mampu bertahan. 

Dengan kata lain, “hijau” dalam kapitalisme sering kali bukan perubahan mendasar, melainkan sekadar strategi 
agar eksploitasi tetap berjalan dengan wajah yang lebih ramah.

Dalam ranah politik, situasi ini semakin memperjelas bahwa demokrasi yang dibanggakan sering kali 
hanya bersifat formalitas. Di balik prosedur yang tampak demokratis, kekuasaan justru cenderung dikuasai 
oleh segelintir elite ekonomi. Demokrasi pun perlahan bergeser menjadi plutokrasi di mana suara yang paling 
lantang bukanlah suara rakyat, tetapi di sini, uang yang berbicara.

Akhirnya, salah satu langkah jitu untuk menghentikan sistem kapitalisme  dari Fred Magdoff dan John B.F. 
adalah me-reset tatanan masyarakat dari nol, dalam  arti menciptakan masyarakat baru, masyarakat baru yang 
dimaksud adalah masyarakat yang dirancang melalui perencanaan demokratis, di mana keputusan ekonomi 
tidak hanya ditentukan oleh mekanisme pasar, tetapi juga mempertimbangkan dampak sosial dan ekologis 
secara menyeluruh. Dalam sistem ini, distribusi sumber daya dilakukan secara lebih adil, produksi disesuaikan 
dengan kebutuhan, dan eksploitasi terhadap alam dapat diminimalisir. Dengan demikian, solusi jangka panjang 
terhadap krisis lingkungan tidak hanya bergantung pada perubahan perilaku individu, tetapi memerlukan 
perubahan sistemik menuju tatanan sosial yang lebih berkelanjutan dan manusiawi. Sulit bahkan Mustahil!.

M. Khoirun Nazmi, mahasiswa Ilmu Hadits, UIN Sunan Kalijaga 
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Gus Dur, Ulama, dan Kesadaran Lingkungan Gus Dur, Ulama, dan Kesadaran Lingkungan 
yang Tak Pernah Selesaiyang Tak Pernah Selesai

Oleh: Azimah Subwehi

Ketika menyebut nama Abdurrahman Wahid, 
ingatan publik hampir selalu berhenti pada satu 
label: bapak toleransi. Ia dikenang sebagai pembela 
pluralisme, tokoh demokrasi, dan suara kemanusiaan. 
Namun, pembacaan semacam ini sering justru 
menyederhanakan sosoknya. Di balik itu, terdapat satu 
sisi pemikiran yang jarang dibicarakan secara serius: 
kritiknya terhadap kegagalan kesadaran lingkungan 
dalam dunia keagamaan.

Dalam sebuah makalah tahun 1993, Gus Dur 
tidak sedang memuji peran ulama atau pesantren, 
melainkan menggugatnya. Ia menulis, “Kalau hanya 
sekadar rumusan-rumusan formal yang disampaikan 
secara normatif masih bisa dilakukan dengan mudah, 
namun hasilnya tidak akan membekas pada perilaku 
sehari-hari.” Kritik ini langsung menohok pola dakwah 
yang berhenti pada nasihat moral tanpa perubahan 
nyata.

Bahkan, ia mengakui sesuatu yang lebih mendasar 
dan tidak nyaman: “Haruslah diakui, bahwa justru 
di kalangan ulama sendirilah kesadaran akan 
lingkungan itu belum berkembang.” Di sini, Gus Dur 
tidak menempatkan ulama sebagai solusi otomatis, 
melainkan sebagai bagian dari masalah. Ia menyebut 
adanya “lingkaran setan”: ulama dituntut membangun 
kesadaran lingkungan, tetapi mereka sendiri belum 
memilikinya secara memadai.

Akar persoalan ini, menurutnya, terletak pada cara 
berpikir keagamaan yang terlalu normatif. Penekanan 
berlebihan pada hukum formal membuat ulama 
kehilangan kemampuan membaca realitas sosial. 
Akibatnya, seperti ia tulis, “para ulama kehilangan 
kemampuan meneropong kehidupan.” Bahasa agama 
menjadi kaku, didominasi “bahasa hukum”, sementara 
“bahasa kemanusiaan” justru menipis.

Jika ditarik ke konteks pesantren, kritik ini menjadi 
relevan sekaligus mengganggu. Pesantren sering 
dipandang sebagai pusat pembinaan moral, tetapi 
dalam kerangka Gus Dur, moralitas normatif saja 
tidak cukup. Tanpa refleksi sosial dan keterhubungan 
dengan realitas, kesadaran lingkungan tidak akan 
tumbuh, melainkan hanya menjadi tema tambahan 
dalam ceramah.

Menariknya, kritik keras ini tidak berdiri di ruang 
kosong. Dalam praktik politiknya, Gus Dur justru 
menunjukkan keberpihakan nyata terhadap isu 
lingkungan. Ia mendorong kebijakan moratorium 
penebangan hutan, dengan kesadaran bahwa hutan 
-sebagai “paru-paru dunia”- membutuhkan waktu 
untuk pulih. Kebijakan ini bahkan diproyeksikan dalam 
rentang panjang, antara 10 hingga 20 tahun, sebagai 
bentuk tanggung jawab ekologis yang serius.

Tidak berhenti di situ, ia juga konsisten mengkritik 

perampasan tanah rakyat sejak masa Orde Baru, dan 
ketika menjadi presiden, mendorong agenda reforma 
agraria sebagai bagian dari keadilan pengelolaan 
sumber daya alam. Sikap ini menempatkannya 
berhadapan langsung dengan kepentingan oligarki 
yang selama ini menguasai lahan dan ekologi.

Gagasan lain yang tak kalah penting adalah 
dorongannya terhadap green movement dalam politik. 
Bagi Gus Dur, partai politik tidak cukup hanya berbicara 
kekuasaan, tetapi harus memiliki komitmen terhadap 
keberlanjutan lingkungan. Dalam pengertian ini, 
“green party” bukan soal identitas simbolik, melainkan 
orientasi etis dalam mengelola kekuasaan.

Namun demikian, jika kembali ke pemikirannya, 
solusi yang ia tawarkan tidak berhenti pada kebijakan 
atau gerakan. Ia justru menolak pendekatan yang 
hanya berupa formulasi normatif dari luar. “Adalah 
sia-sia belaka upaya untuk membuat rumusan muluk-
muluk tentang pandangan Islam mengenai lingkungan 
hidup… yang dibuat oleh orang-orang di luar lingkungan 
ulama sendiri.” Kesadaran, baginya, harus tumbuh dari 
dalam—melalui pergulatan intelektual dan refleksi 
yang hidup.

Di titik ini, pendidikan menjadi krusial. Gus Dur 
melihat bahwa pendidikan Islam memiliki potensi 
besar untuk menanamkan kesadaran ekologis, bukan 
sekadar sebagai transfer pengetahuan, tetapi sebagai 
pewarisan nilai etis dan spiritual. Dalam kerangka 
ini, ajaran Al-Qur’an pun dibaca sebagai dorongan 
untuk menjaga harmoni dengan alam, sebagaimana 
tergambar dalam QS. Ar-Rum ayat 9 tentang pelajaran 
dari kerusakan peradaban masa lalu.

Namun, sekali lagi, pendidikan yang dimaksud 
bukan pendidikan normatif yang hanya menyampaikan 
dalil, melainkan pendidikan yang mampu membentuk 
kesadaran. Tanpa itu, semua ajaran tentang lingkungan 
hanya akan berhenti sebagai wacana.

Dari sini menjadi jelas: Gus Dur tidak menawarkan 
romantisme pesantren sebagai solusi krisis lingkungan. 
Ia justru menuntut transformasi cara berpikir di 
dalamnya. Krisis lingkungan, dalam pembacaannya, 
adalah bagian dari krisis kesadaran dan lebih jauh lagi, 
krisis dalam cara beragama itu sendiri.

Jika pesantren ingin benar-benar menjadi bagian 
dari solusi, maka ia harus berani keluar dari jebakan 
normativitas yang dikritik Gus Dur. Tanpa langkah 
itu, sebagaimana peringatannya, upaya penyadaran 
lingkungan hanya akan menjadi rumusan moral yang 
tidak pernah benar-benar mengubah perilaku.
Azimah Subwehi
Mahasiswa Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir UIN Sunan 
Kalijaga Yogyakarta.
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Image Pesantren dan Paradigma Ekologi ala 
Prof Abdul Mustaqim

Oleh: Fahriza Zulkhan

Selama bertahun-tahun, dunia pesantren kerap dihantui oleh stigma visual yang kurang sedap dari 
masyarakat luar: dicitrakan kumuh, kolot, jorok, hingga lekat dengan penyakit kulit atau gudikan. Meski 
perlahan banyak institusi pesantren yang mulai berbenah, citra pesantren yang gagap dalam tata kelola 
lingkungan dan kebersihan masih menjadi realitas pahit di sejumlah tempat.

Di banyak tradisi pesantren, bab Thaharah (bersuci) nyaris selalu menempati di bab-bab awal kitab 
fiqh dan menjadi bab pertama yang di kaji oleh para santri. Aturan tentang volume air dua qullah, 
pembagian jenis najis, hingga tata cara wudhu dipelajari dengan sangat detail dan dipraktikan 
dengan sangat hati-hati. Namun, semangat kebersihan ini kerap kali terperangkap hanya pada 
dimensi kesalehan ritual saja. Pengelolaan sampah yang serampangan, selokan yang sering 
tersumbat plastik hingga terkadang memicu banjir seolah masih menjadi kelemahan kultural di 
banyak institusi pendidikan Islam tradisional. 

Dalam konteks ini, kesucian dimaknai hanya sebatas syarat sah untuk beribadah. Kesalehan ritual 
itu, sayangnya, acap kali gagal dalam bertransformasi menjadi kesalehan sosial apalagi kesalehan 
ekologis. Akibatnya, santri bisa sangat teliti ketika menjaga kesucian sajadahnya, pakaian 
sholatnya, tempat sholatnya, namun di saat yang sama membiarkan selokan pondoknya 
tersumbat, tong sampah yang penuh dan berserakan, serta tidak jarang membuang sisa-
sisa sampah plastik di kamar mandinya.

Menghadapi paradoks ini, wacana tentang “eco-pesantren” belakangan mulai 
bermunculan. Akan tetapi, kampanye lingkungan yang practical seperti pengadaan 
bank sampah nusantara (BSN), hanya menyentuh aspek luarannya saja. Padahal, 
bagi banyak masyarakat, terutama kalangan pesantren, ada dimensi kesadaran 
yang membutuhkan argumentasi teologis, untuk meyakinkan bahwa menjaga 
bumi adalah bagian yang include dari keimanan dan syari’at Islam itu sendiri. 

Keresahan inilah yang rasanya tepat ketika disandingkan dengan gagasan 
ekologi ala Prof Abdul Mustaqim. “Perilaku masyarakat terhadap lingkungan 
sangat dipengaruhi oleh pola pikir (mode of thought), pola pikir dipengaruhi 
oleh sistem teologi yang berbasis pada kitab suci”, begitulah kiranya Prof. 
Abdul Mustaqim ketika menyebut kuatnya pengaruh pola pikir terhadap 
relasi manusia dengan alam. 

Dalam konteks ini, beliau sangat vokal mengkampanyekan ide tentang 
Hifzul al-Bi’ah sebagai pelengkap daripada Dharuriyyat al-Khams. 
Menurutnya, kelima hal yang dharuriy (niscaya) ini tidak dapat terealisasi 

“Man shahhat ‘aqidatuhu shahhat mu’amalatuhu ma’a al-bi’ah (barangsiapa yang benar akidahnya/
sistem teologinya, niscaya akan benar pula pola interaksinya dengan lingkungan alam)”
Prof. Abdul Mustaqim—Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan Alam

tanpa lingkungan yang baik, sehingga Hifzh al-Bi’ah adalah keniscayaan yang harus terpenuhi sebelum lima 
dharuriyyat yang lain. Dengan demikian, slogan yang selama ini dikenal: habl min Allah dan habl min al-
nas, perlu untuk dilengkapi kembali dengan habl ma’a al-bi’ah sebagai penyempurna dari trilogi-triadik: relasi 
antara Tuhan sebagai pencipta, manusia sebagai khalifah dan bumi sebagai tempat untuk menjalankan misi 

ke-khalifahan.
Dalam salah satu karyanya berjudul “Tafsir Ekologi: Relasi Eko-Teologis Tuhan, Manusia, dan 
Alam”, menyebut bahwa surah al-Fatihah adalah bukti yang cukup sebagai basis epistemologinya. 
Tuhan mendeklarasikan diri-NYA sebagai Rabb al-‘alamin, yakni Tuhan yang merawat, mendidik, 
dan memelihara semua makhluk di alam ini. Dengan demikian, semua tindakan manusia—
terutama yang berkaitan dengan relasi terhadap alam—harus mengacu pada nilai-nilai ilahiyah 
ini. Bahkan, bagi mereka yang mengabaikan nilai-nilai ini dianggap sebagai (kufr): yakni kufur 
nikmat dan diancam melalui penyebutan dalam beberapa ayat seperti an-Nisa: 147, dan Ibrahim: 
7.
Last but not least, ide Prof. Abdul Mustaqim tentang lingkungan ini menyadarkan kita bahwa 

pesantren sejatinya memiliki modal spiritual dan literatur yang sangat kaya untuk menjadi garda 
terdepan dalam merespons krisis lingkungan. kesalehan vertikal (habl min Allah) dan kesalehan sosial 
(habl min al-nas) akan selalu pincang tanpa disempurnakan oleh kesalehan ekologis (habl ma’a al-

bi’ah). Maka sebagai upaya untuk menghapus stigma buruk pesantren dan untuk menghadapi 
krisis lingkungan, perlu untuk mengintegrasikan nilai-nilai habl ma’a al-bi’ah ke 

dalam denyut nadi keseharian masyarakat, terutama kalangan pesantren. 
Dengan demikian, pesantren, disamping dapat mencuci bersih stigma 
“kolot dan jorok” yang selama ini disematkan padanya, juga akan akan 
melahirkan generasi muslim yang kesalehannya utuh dan paripurna: saleh 
di hadapan Tuhannya, peduli kepada sesamanya, dan welas asih terhadap 
alam semestanya.

Fahriza Sulkhan, Mahasiswa Ilmu Al-Quran dan Tafsir, UIN Sunan 
Kalijaga.
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Beberapa runtutan waktu telah berlalu semenjak ia membatu di tempatnya duduk, setumpuk nasi yang 
diambilnya di dapur pondok telah kehilangan embunnya sementara ia hanya bermenung tanpa menyentuhnya 
barang sedikit. Setidaknya ia dengan ulet telah meninggalkan gelar ‘tahun pertama’ yang diembannya selama ini 
tanpa tragedi memalukan atau hukuman yang mengundang banyak perhatian, selanjutnya hanya melanjutkan 
hidup secara normal. Kerumunan santri menyericit, membicarakan sebuah topik hangat yang hinggap di telinga 
mereka yang entah diproklamasikan oleh siapa. 

	 “Kalian pasti udah tau kalo lahan di sana itu ditebang habis-habisan, kan?” seorang santri menunjuk arah 
tempat yang tidak jauh dari pesantren mereka. Yang mendengarkan setuju dengan anggukan. “Padahal di sini kita 
diajarkan untuk menjaga alam, Islam mengajarkan untuk menjaga lingkungan, jangan merusak bumi, bla..bla..
blaa” Zein berhenti mendengarkan dan memilih pergi, sore semakin matang dan dia perlu mandi. Kepergiannya 
seperti merubah arah pembicaraan, kerumunan sepertinya sempat membicarakannya saat ia pergi. Tapi ya 
sudahlah, toh mereka bakal lebih sering membicarakan hutan yang digondol itu daripada dirinya. Zein menuruni 
tangga dan bertemu salah seorang ustadz, ia senyum sebentar sembari tetap pada arah tujuannya. 

	 Tempat ini diberi nama Mudhāmmah, sebuah pondok yang tersembunyi oleh rimbunnya pepohonan 
dan bertempat di areal pegunungan yang menjulang. Rimbun pohon membawa nuansa sejuk tersendiri bagi 
pesantren dan ada kewajiban menjaga alam yang seharusnya melekat bersamanya. Pesantren itu sendiri 
hanya berupa dua bangunan penyokong kegiatan kepesantrenan, sebuah gedung yang sedikit memanjang dan 
bertingkat dua adalah bangunan tempat para santri tinggal dan bangunan 
kedua berupa sebuah masjid yang menjadi tempat utama 
diadakannya pembelajaran. Pesantren 
ini sungguh memberikan perhatian 
terhadap lingkungan lebih dari 
apapun, hampir tidak terlihat 
satupun sampah yang tergeletak 
sembarangan di manapun di 
pesantren. Kabarnya, pimpinan 
pesantren mulai giat dengan 
aktivitas kealaman semenjak 
saudaranya meninggal 
dunia. Bahkan beliau 
memiliki sebuah kebun bunga 
yang dirawat dengan baik di 
dekat rumahnya yang berada di 
dalam lingkungan pesantren. 
Kebanyakan ustadz yang ada 
berorientasi pada penjagaan 
kelestarian alam sebagai bagian 
dari menjalankan perintah 
Allah. Begitulah bagaimana 
santri di berikan pendidikan. 

	 Langit beranjak gelap 
mendandakan datangnya 

Lihat Kebunku malam dan azan isya yang berkumandang berhasil membuat gelap langit bertambah pekat. Seluruh santri belum 
pulang ke kamar masing-masing setelah rangkaian sholat selesai, mereka masih akan mendengarkan petuah 
malam yang akan disampaikan oleh pimpinan pondok, ustadz Zuhair. Tak lama, ustadz Zuhair mengambil tempat 
di mihrab masjid dan santri kompak merapatkan tempat duduk sehingga terlihat sepeti setengah lingkaran dengan 
ustadz Zuhair sebagai titik tengahnya.

	 “Anak-anakku, manusia itu merupakan bagian dari lingkungan hidup dan apa yang ada di sekitar kita yang 
menjadi sumber kehidupan dinamakan lingkungan hidup manusia.” Ustadz menjelaskan dengan pelan sambil 
tersenyum dan melihat santrinya secara bergilir. “Anakku, kita disini diajarkan agar sebisa mungkin menjaga 
keutuhan lingkungan hidup ini dan juga sumber daya alamnya. Karena sesungguhnya kelangsungan hidup 
kita sebagai manusia sangat bergantung dari keutuhan alamnya. Dan sebaliknya, keutuhan itu tergantung dari 
bagaimana kearifan manusia dalam mengelolanya.” Ustadz Zuhair menjelaskan dengan detail bahwa  harus ada 
keserasian dan keseimbangan antara manusia dan lingkungan hidup. Masalah lingkungan hidup dapat muncul 
karena adanya pemanfaatan  sumber daya alam yang berlebihan sehingga meningkatkan tekanan terhadap 
lingkungan hidup, baik dalam bentuk kelangkaan sumber daya  dan banyak kerusakan lingkungan lainnya. Di 
akhir, ustadz berpesan agar setelah lulus dari pesantren nanti, anak-anaknya dapat memperlakukan alam dengan 
baik dan bijak agar alam yang ada sekarang menjadi lestari dan dapat dinikmati oleh generasi yang akan datang.

	 Zein kembali ke kamarnya dengan lega, setelah lama bersila dan mendengarkan beberapa baris ceramah, 
ia rasa sekarang sudah saatnya untuk bersiap tidur. Tanpa sadar ia terus memikirkan apa yang tadi disampaikan 
oleh pimpinan pondoknya, dari penjelasan mengapa keutuhan alam harus dijaga dan arahan agar memanfaatkan 
sumber daya alam secara baik dan bijak. Lalu mengapa bisa ada penebangan yang membabi buta di dekat 
pensantren dan mereka membiarkannya? Bukankan juga merupakan tugas manusia untuk mencegah pengrusakan 
alam? Sambil menggosok gigi dan berwudhu, pikirannya berputar terus di sana. Kalian tau? Mungkin dia belum 
cukup bijak untuk memikirkan semuanya tapi setidaknya dia berpikir! Zein selesai dengan segala persiapannya 
dan hendak kembali ke kamar. Langkahnya terhenti dalam pandangan yang menyoroti seseorang yang mencoba 
keluar melalui pagar depan pesantren. Zein sepenuhnya mengabaikan orang itu atas dasar bisa saja itu ustadz 
yang hendak berkeliling sebagai tugas keamanan.

	 Sesosok yang bercahaya berjalan di tengah gelapnya hutan dengan tenang. Tabir gelap bulan tersingkap 
sehingga cahayanya leluasa menyinari hutan tanpa hambatan. Sosok itu tetap berjalan sampai ia berhenti di depan 
pohon pisang liar yang tumbuh berjajar membentuk lingkaran seakan menjadi pagar bagi sesuatu yang penting 
di belakangnya. Sebuah pelepah disingkap hingga terlihatlah apa yang sebenarnya ada di belakang….itu sebuah 
oase. Selayaknya oase di tengah gurun pasir, pemandangan di sana sungguh menakjubkan. Sebuah pohon beringin 
berdiri kokoh di tengah dengan kunang-kunang yang berpijar semu menghiasi dahan-dahannya yang penuh oleh 
daun. Di sekeliling pohon itu, terhampar ratusan…tidak, ribuan tangkai bunga yang menguncup dengan pola 
yang indah apabila kesemua bunganya mekar secara bersamaan. O Lord, what a beautifull place. 

	 Mengingat pikirannya semalam, setelah kelas hari ini berakhir Zein berencana menumpahkan beban 
berlebihan pada otaknya kepada ustadz Zuhair. Waktu berjalan hingga Zein dapat bertemu dengan orang yang 
dicarinya sejak  tadi. Ustadz Zuhair sedang menyiram bunga-bunga yang ada di taman pribadinya. 

	 “lihatlah nak, bukankah pemandangan ini begitu indah dan menyejukkan mata?” Beliau mnyadari 
kehadiran Zein dan mulai berbicara. Yang diajak bicara menelan ludah, saat dilihat dari dekat taman itu begitu 
memesona dan berkilauan terkena cahaya matahari sore. Ustadz Zuhair tersenyum

	 “Tapi nak, selalu ada saja manusia yang dengan berani merusak alam dengan dalih kepentingan mereka” 
Zein terdiam. “Lalu kenapa kita tidak mencegah mereka melakukan itu dan hanya menyampaikan pesan ini hanya 
untuk diri sendiri?” Mulutnya lantas melontarkan batu yang mengganjal di antara tenggorokan dan lidahnya. 
Beliau kembali tersenyum.

	 “lihatlah nak, kebunku..” Ustadz mengajak Zein mendekat dan memasuki taman. Taman yang disuguhkan 
di hadapannya bernuansa hijau dengan berbagai jenis tanaman memenuhi setiap jengkal tanahnya. Taman itu 
berpusat pada barisan bunga yang ditumpuk hingga memenuhi satu lingkaran penuh bunga. Di tengah segenap 
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bunga yang ada, eksistensi kawanan bunga dahlia sepertinya dapat menyihir agar semua mata meilihat mereka. 
“Kamu lihat kawanan bunga yang ada di tengah? Bukankah mereka adalah pusat keindahan di taman ini?” Zein 
yang kehabisan  kata hanya bisa mengangguk pelan. 

	 “Begitulah kita nak, kita tumbuh perlahan untuk kemudian menjadi pusat yang menjaga keutuhan alam 
ini, bukankah jika begitu kita akan dapat menjangkau lebih banyak orang?kita yang sekarang masihlah kecil dan 
belum bisa berada di tengah-tengah…kita tak punya kekuatan untuk itu. Jika kamu bisa menjadi pusatnya, jadilah 
nak, yang paling bersinar” Ustadz tersenyum namun berbalas Zein yang menunduk dengan hening lalu menarik 
mulutnya, “Kalau tentang bunga, saya bukanlah salah satu tangkai bunga di taman ini” Zein menunjuk ke tepian 
taman.

	 “Saya hanyalah rumput ilalang yang hanya bisa menyaksikan apa adanya dan melakukan apa bisanya. 
Rumput ilalang tak mungkin memekarkan bunga, kan?” Zein berlari menjauh. Yang ditinggalkan memasang 
muka yang tetap dengan senyum.

	 Zein menggerakkan langkahnya ke arah kamarnya. Saat kakinya nyaris menyentuh anak tangga pertama, 
ia melihat orang yang berjalan meninggalkan pondok dan masuk ke dalam hutan dan tanpa mengetahui 
alasannya, Zein mulai mengikuti orang itu, dan mereka sampai pada pagar pisang itu, dalam sekejap mata. Yang 
diikuti menghilang, bayangnya diganti dengan pemandangan indah yang tersuguh di pelupuk mata. Semua bunga 
mekar indah tersaput cahaya kekuningan dari matahari, begitu juga dengan pohon beringin yang berdiri kokoh di 
tengah. Zein menelan ludah, tak pernah ia bayangkan ada tempat seindah itu sampai ia melihatnya sendiri. Saking 
terpananya, ia sesaat melupakan orang yang diikutinya. 

	 “lihatlah nak, kebunku…” Orang tadi secara tiba-tiba berada di belakang Zein dan menyapanya pelan. 
Zein nyaris tak mengeluarkan suara sedikitpun. “Kau tau kenapa kita harus menjaga alam meskipun hanya 
sedikit?” Suasana menghening “Agar orang-orang setelah kita dapat menikmati indahnya alam, seperti yang kita 
lihat sekarang, indah kan?” Zein mengangguk tanpa sanggup berucap

	 “Ahhh.. kau pasti menganggap dirimu sehelai daun atau sebatang ilalang yang tak mampu berbuat apa-apa 
kan?” Entah dari mana orang itu tau, selayaknya habis membaca riwayat hidup seseorang. “Tapi saya memang 
hanya sebatang ilalang….” 

Cerpen Cerpen

	 “Lihat lagi dirimu nak, lalu lihat sekeliling, lihat semuanya sampai matamu puas. Apakah ada ilalang itu di 
sini?” Zein memutar kepala dan melihat kebun indah yang memanjakan mata dan menemukan beberapa rumput 
ilalang di tengah-tengah tumpukan bunga di pusat kebun. Dia melihatnya.

	 “Kau tau nak? Tempat ini dulunya hanya ditumbuhi ilalang, merekalah yang menjaga tanah agar terhindar 
dari kekeringan sekaligus menjadi tempat singgahnya burung yang mencari binatang kecil untuk dimakan. Dari 
paruh-paruh juga cakar burung itu benih bunga dan tumbuhan lain tertabur, aku melihatnya, menyaksikan 
mereka tumbuh perlahan di sela-sela ilalang yang melindungi mereka dari terjangan angin. Aku turut membawa 
benih beringin untuk ku tanam di tengah sana dan begitulah asal usul kebun ini menjadi seperti sekarang, mereka 
dulunya bernaung di antara ilalang sembari menumbuhkan tangkai dan memekarkan kelopak-kelopak murni 
yang terjaga dan suci. Ilalang melaksanakan tugasnya dan memekarkan bunga tanpa ia sadari. Saat bunga-bunga 
itu tumbuh dengan suburnya, ilalang itu gugur untuk menjadi pupuk demi mendukung mereka yang akan mekar, 
ilalang menaruh hara patas segala pengorbanannya dan begitulah mereka mendapat hasilnya. Bukankah kau telah 
melihat hasil itu dengan kedua matamu nak?” Zein perlahan menyadari apa arti dari menjadi sebatang ilalang, 
meskipun kecil dan nampak biasa saja, merekalah yang memastikan agar bibit-bibit lain mekar menggantikan 
mereka dan keindahan itu tercipta di atas tumpukan ilalang, mungkin suatu saat Zein sang ‘ilalang’ akan mendapat 
gilirannya untuk menjadi seperti semestinya. Ia tersadar dan mengerti. 

	 Zein tampak sangat betah berada di sana sampai ia teringat dengan orang yang memberinya pencerahan. 
Ia memalingkan pandangan dan mendapati orang itu tersenyum kepadanya. “Sudah nak, mungkin sudah saatnya 
kita berpisah, ingat pesanku baik-baik dan untuk terakhir kalinya….lihatlah kebunku, lihat dengan benar, lihat 
semuanya sampai matamu terpuaskan olehnya” Zein sedikit mengantuk setelah mendengarkan kata-kata terakhri 
orang itu, samar-samar ia mendengar “Sampaikan salamku untuk Zuhair nak”. Segalanya lenyap.

	 Zein terbangun di naungan batang pohon besar yang disandarinya. Saat membuka mata, siluet pondoknya 
terlihat di antara helai-helai daun. Kesadarannya kembali dengan cepat dan refleks membawanya ke hadapan 
ustadz Zuhair. Ustadz Zuhair menyambutnya dengan senyum dan bersiap menanggapi santrinya dengan sepenuh 
hati. Zein mengisahkan ceritanya, keseluruhannya. Cerita itu lengkap dan berakhir dengan pesan terakhir yang dia 
dengar “Sampaikan salamku untuk Zuhair nak”. Mendengar itu, ustadz Zuhair sedikit terkejut namun kemudian 
menyadari siapa yang telah ditemui oleh Zein. “Itu saudaraku, Zuhail, nak” jawabnya dengan perlahan dan datar. 
Keduanya diam dan mematung hingga azan maghrib dikumandangkan. ~tamat~
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